NIETZSCHE E DON CHISCIOTTE

Don Chisciotte è il desiderio che attraversa il mondo, i suoi ostacoli. Un desiderio che si rafforza ad ogni negazione, si conferma in ogni delusione. Don Chisciotte è anche l'imitazione assidua, meticolosa, ossessiva di un modello: la cavalleria, come è stata vissuta da Amadigi di Gaula. Ma si tratta di un'imitazione che rovescia, in ogni gesto, il senso del modello: perfezione che, cercandosi, si sgretola, ideale che, perseguito, si frantuma, sogno che sognato è vinto dalla realtà. Eppure questa perdita dell'ideale, questa sconfitta del sogno, mostra tutta la miseria del reale. Esalta il potere dell'immaginazione. La follia è la sola saggezza in un universo dove la saggezza è ripetizione del sempreguale, cancellazione dell'altro, diffidenza verso l'impossibile. Don Chisciotte è la trasformazione di una biblioteca - i libri di cavalleria letti con passione - in un'avventura, la trasformazione di un sapere in un'esperienza che insieme dà forma visibile a quel sapere e svuota di senso ogni sua pretesa. Viaggiando per la Sierra Morena, tra osterie e castelli, tra boschi e dirupi, Don Chisciotte oppone il modello alla situazione, l'immaginazione alla realtà. In questa opposizione tutto si modifica: la bacinella del barbiere è un elmo, la contadina Aldonza Lorenzo è Madonna Dulcinea del Toboso, i greggi sono eserciti, le dame principesse, i mulini giganti, le osterie castelli. Una trasformazione che è, allo stesso tempo, riscatto e sogno, redenzione fantastica e ospitalità nel regno dell'immaginazione. Lo stesso personaggio nasce da una trasformazione: il tranquillo Alonso Quijana detto el Bueno è trasformato dal suo autore nell'Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. Sottratto al suo mondo - il curato, il barbiere, il baccelliere Sansone Carasco, i pochi amici, i libri di cavalleria - è portato per tre volte fuori dal suo paese, in un'avventura dispiegata che è rischio, incontro e combattimento, esperienza della frugalità, dell'ascesi, della vigilia. E quest'avventura consiste nel leggere dietro la cosa la sua ombra, la sua lingua perduta, il suo alone svanito. Ricostruire nella finzione questa lingua perduta, questo significato invisibile, e mostrare allo stesso tempo la labilità e l'inconsistenza di questa ricostruzione: ecco il movimento che trascina il lettore in un mondo insieme ideale e fragile, ipotetico e effimero, bello e inesistente.
Don Chisciotte è un viandante. Attraversa una natura nella quale è riflessa la natura che circondava gli eroi cavallereschi. Ogni paesaggio ha per l'hidalgo il richiamo dolce dell'arcadia, ma è anche, per il lettore, la fine di ogni arcadia. In queste cose che finiscono e che resistono in quanto finite, in questa sparizione che lascia la traccia di un passaggio - il passaggio dell'impossibile - consiste la bellezza straordinaria del Don Chisciotte.
Contrappunto e parodia dell'hidalgo, abbassamento del sublime e stentata dichiarazione del buon senso è Sancio Panza: carnevalesca controfigura, richiamo di un reale che non si fa credibile, riduzione grottesca dell'utopia (l'isola promessa da governare). Nel romanzo di Cervantes l'umorismo attinge al tragico, il buffonesco sfuma nella metafisica, la saggezza e la follia si scambiano le parti.
Libro di supreme finzioni, il Don Chisciotte è una fantastica meditazione sul libro stesso, sul gioco che annoda libro e verità. Una meditazione sulla biblioteca, sui suoi intrighi, sui suoi rapporti con la vita. Lo stesso autore, Miguel de Cervantes Saavedra, dopo tante avventure di una vita tutt'altro che libresca, scrive il romanzo nascondendo la sua paternità dietro il nome dell'arabo Hamete Benengeli. E don Chisciotte, nella seconda parte, s'imbatterà a un certo punto in alcuni personaggi che stanno leggendo il seguito apocrifo delle sue stesse avventure (seguito veramente pubblicato nel 1614 da Avellaneda e contraddetto dall'uscita nel 1615 della seconda parte autentica dell'opera di Cervantes). Con cognizione di causa il Cavaliere dalla triste Figura mostra le incongruenze del libro apocrifo, anzi, per confutare in modo definitivo la falsità di quel libro, decide di non andare verso Saragozza, come vuole l'apocrifo, ma verso Barcellona. Nella seconda parte frequenti sono gli incontri di personaggi che già conoscono la storia di don Chisciotte. C'è già nel romanzo di Cervantes una parte della ricerca che sarà di Borges e di Calvino, ci sono già le novecentesche narrazioni "libresche", le scatole cinesi del libro nel libro.
Don Chisciotte, il generoso hidalgo nato dai libri di cavalleria, allevato da essi al desiderio dell'avventura e al sogno, diventa egli stesso un libro, il libro che apre la modernità. Ma l'eroe di una morta cavalleria abbandona presto le pagine del Cervantes, i confini stessi del romanzesco, e diventa una figura che attraversa il tempo della storia, il tempo degli uomini smarriti nel bosco della storia. È interrogato, commentato, proseguito e imitato (da Fielding a Diderot, da Thomas Mann a Borges). Interpretato come emblema di un popolo, delle sue virtù e dei suoi vizi (Unamuno). Osservato come figura cristica, che unisce innocenza e sofferenza, incantamento e smarrimento, umiliazione e leggerezza (Dostoevskij). Letto come il permanere dell'ideale nella "prosa del mondo" (Hegel), come presenza dell'alterità nell'universo dello scambio, nel mondo diventato un immenso mercato (Marx). Visto come segno del differente in un mondo in cui i segni tendono tutti all'equivalenza, all'omologazione, all'adeguazione a un solo significato (Foucault).
Leggere il Don Chisciotte vuol dire interrogarsi sul senso dell'altro in un mondo che si chiude in se stesso, nei suoi pretesi valori, nel grigiore del suo venerato realismo. Vuol dire lasciar passare il vento della finzione nella prigione della concretezza. L'ala dell'impossibile nell'opacità del quotidiano.

(Pubblicato in "Liberazione" del 25 gennaio 2005)

Flaubert scrisse: Quello che v'è di prodigioso nel "Don Chisciotte" è la perpetua fusione dell'illusione e della realtà, che fa di questo un libro tanto comico e tanto poetico.
Don Chisciotte è un hidalgo, un gentiluomo di campagna, che rappresenta quella nobiltà decaduta, di fatto esistita nella Spagna del Cinquecento, economicamente debole, costretta a vivere in modo inattivo, ozioso, meschino , monotono.
Proprio per evadere dalla monotonia d'una vita mortificante dapprima si rifugia nella lettura dei romanzi cavallereschi e poi, suggestionato dagli eroismi narrati, decide di rinnovare le gesta degli antichi cavalieri. E così riadatta l'antica armatura, assume il nome di Don Chisciotte della Mancia, si fa armare Cavaliere della Triste Figura da un volgare oste, eleva a dama dei suoi pensieri una rozza contadina e, cavalcando in groppa ad un misero ronzino, battezzato Ronzinante, intraprende la vita errante. 
Fisso nell'idea d'emulare le gesta cavalleresche, e cioè di dover riparare alle ingiustizie e proteggere gli oppressi, va incontro ad una serie d'avventure dalle quali, puntualmente, uscirà sconfitto. Nella sua fantasia la realtà esterna acquista una nuova parvenza, diviene realtà interiore, e il mondo, nella sua esaltazione, diviene ciò che lui vuole che sia, perdendo completamente il contatto con la vita reale. Ed è così che scambia mulini a vento per smisurati giganti, branchi di montoni per eserciti, osterie per castelli, una dama per principessa prigioniera.
Il personaggio di Don Chisciotte esprime appunto il rapporto tra l'illusione e la realtà, ed incarna perfettamente il disperato bisogno d'evasione: è proprio per evadere dalla realtà che il gentiluomo, ispirandosi agli antichi personaggi del mondo cavalleresco, decide di farsi cavaliere. Da quel momento nella sua fantasia tutto diventa esagerato e portato alla dimensione d'epopea cavalleresca: il semplice cappello di cartone diventa un elmo, un lungo ramo la lancia, il povero ronzino un indomito destriero in grado di competere con i cavalli della mitologia, la donna rozza la dama del cuore alla quale dedicare le imprese eroiche, e il semplice contadino assume la dignità di fedele servitore.
Così armato ed equipaggiato, spinto da un animo puro e generoso, sostenuto da una sfrenata fantasia, si spinge nelle più disparate avventure, perseguendo ideali di pace, giustizia, verità ed amore, proprio come un antico cavaliere.
Ed è Sancio Panza , il servitore, che nel romanzo si pone come elemento di concretezza, che riesce ad equilibrare e a contenere la fantasia troppo sciolta del cavaliere riconducendolo alla realtà. Don Chisciotte, infatti, vive in un suo mondo ideale di sogno, di illusioni, dal quale non si distacca, come del resto non si distaccarono nella realtà tutti coloro che, quando la cavalleria ed il sentimento cavalleresco volsero al tramonto, volendone rivivere gli ideali si trovarono fuori del loro tempo e furono considerati folli.
Sancio, invece , aderisce alla vita quotidiana, è un istintivo che sente la necessità materiale, è la realtà che si contrappone al sogno, un insieme d'astuzia, buon senso e concretezza. Contadino rozzo e goffo, ignorante ma non sciocco, è tuttavia capace di buon senso e ragion pratica che gli impediscono di concepire il sogno.
E' proprio dal contrasto tra i due personaggi che scaturisce la filosofia del romanzo ed anche la sua comicità. Il personaggio di Don Chisciotte resta, tuttavia, quello predominante: sognatore , ricco di umanità, falsamente comico, in realtà drammatico. Costretto dalla vita a condurre un'esistenza meschina ed angusta, in una società priva di valori morali, cerca riparo nell'ideale, nel sogno, per far rivivere un suo mondo scomparso, ove prevalgano senso dell'onore ed eroismo, tuttavia il suo rapporto con la realtà permane ambiguo : da un lato sente il bisogno di certezze, necessita di regole di comportamento, di punti di riferimento (le regole della cavalleria), dall'altro il bisogno di evadere, trasfigurando la realtà , mutandola in sogno.
E da questo sogno Don Chisciotte si risveglierà, ritrovando la ragione, curiosamente, solo nel momento della morte: Visse pazzo e morì savio.