Moravia è anche inviato speciale e collaboratore letterario del Corriere della Sera.

TEMA DI FONDO: In questo romanzo vi è rappresentato il disfacimento di una famiglia dell'alta borghesia resa indifferente ai valori morali della falsità totale del proprio comportamento e dall'incapacità di compiere scelte.

RIASSUNTO: Il romanzo è ambientato nel febbraio del 1929, epoca di dittatura fascista. Si svolge soprattutto nella lussuosa villa di Mariagrazia, un'abitazione di gran valore. La famiglia è però in una gravissima crisi economica e sarà probabilmente costretta a consegnare la villa all'amante della madre, Leo Merumeci, con cui ha da tempo grossi debiti e che continua la relazione con la donna solo per poter rimanere in possesso dell'abitazione.

Leo ha però degli interessi nei confronti di Carla, figlia di Mariagrazia, e le propone di andare ad abitare con lui. La giovane, alla soglia dei suoi 24 anni, è ormai stanca della solita vita, monotona e piatta, le solite discussioni a causa della gelosia della madre, i litigi tra Leo e suo fratello Michele, le solite cene e i balli: decide quindi di accettare la proposta.

Lisa, cara amica di Mariagrazia, si innamora di Michele ma il ragazzo non nutre sentimenti sinceri verso la donna.

Carla e Leo si incontrano di nascosto ma una sera vengono scoperti in flagrante da Lisa, la quale svelerà il segreto a Michele. Il ragazzo si reca a casa della donna per rivelarle la sua totale mancanza di sentimenti, sia nei suoi confronti che in quelli di tutti gli altri famigliari. Dopo aver rifiutato la donna, viene a sapere della relazione tra sua sorella e Leo; così, preso da uno scatto di ira, si dirige verso l'abitazione dell'uomo, intenzionato ad ucciderlo. Una volta raggiunto l'appartamento Michele punta addosso a Leo la pistola acquistata poco prima, ma si accorge di non averla caricata.

Michele è un ragazzo completamente sfiduciato e soprattutto indifferente verso tutto e tutti. Niente e nessuno riescono a fargli provare qualcosa: non riesce ad amare Lisa e non riesce ad odiare veramente Leo; anche gli altri famigliari si trovano in questa situazione, ma egli è l'unico a rendersene conto. Vorrebbe cambiare la sua vita, come anche sua sorella ha tentato di fare. È, appunto, nel tentativo di cambiarla che la giovane cede alle proposte dell'amante della madre, il quale, nel giorno del suo ventiquattresimo compleanno, diventerà anche il suo. Al termine del romanzo Carla si accorge, però, che nulla nella sua vita è veramente cambiato, ma decide di adattarsi e addirittura di sposare Leo.

PERSONAGGI: Il personaggio principale è Carla, ragazza ventiquattrenne, stanca della sua vita monotona e quindi desiderosa di cambiarla: per questo cede facilmente ai corteggiamenti di Leo, nonostante egli le sia completamente indifferente.

Leo è un uomo d'affari, falso e ipocrita, talvolta capace di imbrogliare per soddisfare le sue esigenze. Ha interessi solo di tipo materiale, tra cui il denaro e il sesso: per questo continua la relazione con la madre in modo da non perdere la villa e anche per insidiare la figlia Carla.

Mariagrazia è ingenua, non comprende l'imbroglio di Leo, e tanto meno immagina che la figlia abbia un rapporto con lui. È gelosa e possessiva nei confronti dell'uomo in modo addirittura ridicolo. Ciò che conta di più per lei è l'apparenza

Michele è turbato dalla falsità e dall'indifferenza da cui è circondato e cerca di vincere tali sentimenti recitando, ovvero dimostrando di provare qualcosa che nonostante tutto non sente. Desidera una vita vera e sincera, ma alla fine deve adattarsi alla falsità.

Lisa è innamorata di Michele, per cui rimane molto delusa e amareggiata nel sapere che egli non prova nulla per lei. Ella è da anni amica di Mariagrazia; il suo ex marito è scappato portandosi via tutti i gioielli.

SPAZIO E TEMPO: la vicenda si svolge nel periodo in cui Moravia scrisse il libro, alla fine degli anni 20, epoca del fascismo in Italia, e proprio nella Roma in cui egli è nato. La durata dei fatti è di circa tre giorni.

GIUDIZIO PERSONALE: Il mio giudizio per questo romanzo di Moravia è positivo. A renderlo piacevole sono la semplicità e la scorrevolezza del testo; talvolta, però, le descrizioni troppo ampie e particolarizzate posso rallentare ed appesantire la lettura.

Ciò che più mi colpisce è il modo in cui Moravia descrive gli stati d'animo dei personaggi, le cui vicende psicologiche risultano molto interessanti. Gli stati d'animo sono analizzati in modo riflessivo e il lettore è in grado di percepire la noia, l'indifferenza e forse anche il disgusto in cui sono avvolti i protagonisti; nessuno di loro è in grado di compiere scelte al fine di cambiare la propria vita.