«Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall'angoscia, soprattutto quando si tratta di notizie che ho fornito io [...], ridicendo le stesse cose con altre parole, spero sempre d'aggirare il mio rapporto nevrotico con l'autobiografia [lettera a Claudio Milanini, 27 luglio 1985]

Italo Calvino nasce il 15 ottobre a Santiago de las Vegas, presso L'Avana. Il padre, Mario, è un agronomo di vecchia famiglia sanremese, che si trova a Cuba, dopo aver trascorso una ventina d'anni in Messico, per dirigere una stazione sperimentale di agricoltura e una scuola agraria. La madre, Evelina Mameli, sassarese d'origine, è laureata in scienze naturali e lavora come assistente di botanica all'Università di Pavia.

«Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio padre era molto austero e burbero ma la sua severità era più rumorosa, collerica, intermittente. Mio padre come personaggio narrativo viene meglio, sia come vecchio ligure molto radicato nel suo paesaggio, sia come uomo che aveva girato il mondo e che aveva vissuto la rivoluzione messicana al tempo di Pancho Villa. Erano due personalità molto forti e caratterizzate [...] L'unico modo per un figlio per non essere schiacciato [...] era opporre un sistema di difese. Il che comporta anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai genitori ai figli viene in parte perduto» [RdM 80].

La famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Il rientro in patria era stato programmato da tempo, e rinviato a causa dell'arrivo del primogenito: il quale, per parte sua, non serbando del luogo di nascita che un mero e un po' ingombrante dato anagrafico, si dirà sempre ligure, o, più precisamente, sanremese.

«Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto d'Italia, ai tempi in cui ero bambino: San Remo, a quel tempo ancora popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica e cosmopolita. E la mia famiglia era piuttosto insolita sia per San Remo sia per l'Italia d'allora: scienziati, adoratori della natura, liberi pensatori [...] Mio padre [...] di famiglia mazziniana repubblicana anticlericale massonica, era stato in gioventù anarchico kropotkiniano e poi socialista riformista [...] mia madre [...], di famiglia laica, era cresciuta nella religione del dovere civile e della scienza, socialista interventista nel '15 ma con una tenace fede pacifista» [Par 60].

I Calvino vivono tra la villa «La Meridiana» e la campagna avita di San Giovanni Battista. Il padre dirige la Stazione sperimentale di floricoltura «Orazio Raimondo», frequentata da giovani di molti paesi, anche extraeuropei. In seguito al fallimento della Banca Garibaldi di San Remo, mette a disposizione il parco della villa per la prosecuzione dell'attività di ricerca e d'insegnamento.

«Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un chimico, professore universitario, sposato a una chimica; anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche [...] io sono la pecora nera, l'unico letterato della famiglia» [Accr 60].

«Il primo ricordo della mia vita è un socialista bastonato dagli squadristi [...] è un ricordo che deve riferirsi probabilmente all'ultima volta che gli squadristi usarono il manganello, nel 1926, dopo un attentato a Mussolini [...] Ma far discendere dalla prima immagine infantile, tutto quel che si vedrà e sentirà nella vita, è una tentazione letteraria» [Par 60].

I genitori sono contrari al fascismo; la loro critica contro il regime tende tuttavia a sfumare in una condanna generale della politica. «Tra il giudicare negativamente il fascismo e un impegno politico antifascista c'era una distanza che ora è quasi inconcepibile» [Par 60].

Frequenta l'asilo infantile al Saint George College. Nasce il fratello Floriano, futuro geologo di fama internazionale e docente all'Università di Genova.

Frequenta le Scuole Valdesi. Diventerà balilla negli ultimi anni delle elementari, quando l'obbligo dell'iscrizione verrà esteso alle scuole private.

«La mia esperienza infantile non ha nulla di drammatico, vivevo in un mondo agiato, sereno, avevo un'immagine del mondo variegata e ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti accaniti» [Par 60].

Superato l'esame d'ammissione, frequenta il ginnasio-liceo «G. D.

Cassini.» I genitori non danno ai figli un'educazione religiosa, e in una scuola statale la richiesta di esonero dalle lezioni di religione e dai servizi di culto risulta decisamente anticonformistica. Ciò fa sì che Italo, a volte, si senta in qualche modo diverso dagli altri ragazzi: «Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci si abitua ad avere ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per motivi giusti, a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea giusta per mantenere posizioni che non sono condivise dai più. Ma soprattutto sono cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel campo religioso [...] E nello stesso tempo sono rimasto completamente privo di quel gusto dell'anticlericalismo così frequente in chi è cresciuto in mezzo ai preti» [Par 60].

«Il primo vero piacere della lettura d'un vero libro lo provai abbastanza tardi: avevo già dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il primo e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo se ci arrivai attraverso una biblioteca scolastica o perché lo ebbi in regalo. Da allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere della lettura provato con Kipling» [manoscritto inedito].

Oltre ad opere letterarie, il giovane Italo legge con interesse le riviste umoristiche (Bertoldo, Marc'Aurelio, Settebello) di cui lo attrae lo spirito d'ironia sistematica [Rep 84], tanto lontano dalla retorica del regime. Disegna vignette e fumetti; si appassiona al cinema.

«Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, l'epoca insomma della mia adolescenza» [AS 74].

Per la generazione cui Calvino appartiene, quell'epoca è però destinata a chiudersi anzitempo, e nel più drammatico dei modi. L'estate in cui cominciavo a prender gusto alla giovinezza, alla società, alle ragazze, ai libri, era il 1938: finì con Chamberlain e Hitler e Mussolini a Monaco. La "belle époque" della Riviera era finita [...] Con la guerra, San Remo cessò d'essere quel punto d'incontro cosmopolita che era da un secolo (lo cessò per sempre; nel dopoguerra diventò un pezzo di periferia milan-torinese) e ritornarono in primo piano le sue caratteristiche di vecchia cittadina di provincia ligure. Fu, insensibilmente, anche un cambiamento d'orizzonti [Par 60].

La sua posizione ideologica rimane incerta, sospesa fra il recupero polemico di una scontrosa identità locale, «dialettale», ed un confuso anarchismo. «Fino a quando non scoppiò la seconda guerra mondiale, il mondo mi appariva un arco di diverse gradazioni di moralità e di costume, non contrapposte, ma messe l'una a fianco dell'altra [...] Un quadro come questo non imponeva affatto delle scelte categoriche come può sembrare ora» [Par 60].

Scrive brevi racconti, apologhi, opere teatrali - «tra i 16 e i 20 anni sognavo di diventare uno scrittore di teatro» [Pes 83] - e anche poesiole d'ispirazione montaliana: «Montale fin dalla mia adolescenza è stato il mio poeta e continua ad esserlo [...] Poi sono ligure, quindi ho imparato a leggere il mio paesaggio anche attraverso i libri di Montale» [D'Er 79].

Conseguita la licenza liceale (gli esami di maturità sono sospesi a causa della guerra) si iscrive alla Facoltà di Agraria dell'Università di Torino, dove il padre era incaricato di Agricoltura Tropicale, e supera quattro esami del primo anno, senza peraltro inserirsi nella dimensione metropolitana e nell'ambiente universitario; anche le inquietudini che maturavano nell'ambiente dei Guf gli rimangono estranee. É invece nei rapporti personali, e segnatamente nell'amicizia con Eugenio Scalfari (già suo compagno di liceo), che trova stimolo per interessi culturali e politici ancora immaturi, ma vivi.

«A poco a poco, attraverso le lettere e le discussioni estive con Eugenio venivo a seguire il risveglio dell'antifascismo clandestino e ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leggi Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novità letterarie di quegli anni segnavano le tappe d'una nostra disordinata educazione etico-letteraria» [Par 60].

In gennaio si trasferisce alla Facoltà di Agraria e Forestale della Regia Università di Firenze, dove sostiene tre esami. Le sue opzioni politiche si vanno facendo via via più definite; alla fine di luglio brinda con gli amici alla notizia delle dimissioni di Mussolini [Scalf 85]. Dopo l'otto settembre, renitente alla leva della Repubblica di Salò, passa alcuni mesi nascosto. É questo - secondo la sua testimonianza personale - un periodo di solitudine e di letture intense, che avranno un grande peso nella sua vocazione di scrittore.

Dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane medico comunista Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo al PCI; poi, insieme al fratello sedicenne, si unisce alla seconda divisione di assalto «Garibaldi» intitolata allo stesso Cascione, che opera sulle Alpi Marittime, teatro per venti mesi di alcuni fra i più aspri scontri tra i partigiani e i nazifascisti. I genitori, sequestrati dai tedeschi e tenuti lungamente in ostaggio, danno prova durante la detenzione di notevole fermezza d'animo.

«La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. Sentivo la necessità di partire da una "tabula rasa" e perciò mi ero definito anarchico [...] Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello che contava era l'azione; e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata» [Par 60].

L'esperienza della guerra partigiana risulta decisiva per la sua formazione umana, prima ancora che politica. Esemplare gli apparirà infatti soprattutto un certo spirito che animava gli uomini della Resistenza: cioè «una attitudine a superare i pericoli e le difficoltà di slancio, un misto di fierezza guerriera e autoironia sulla stessa propria fierezza guerriera, di senso di incarnare la vera autorità legale e di autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla, un piglio talora un po' gradasso e truculento ma sempre animato da generosità, ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza di tanti anni, devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani di fare le cose meravigliose che fecero, resta ancor oggi, per muoversi nella contrastata realtà del mondo, un atteggiamento umano senza pari» [GAD 62].

Il periodo partigiano è cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro riguardo, straordinariamente intenso.

«La mia vita in quest'ultimo anno è stato un susseguirsi di peripezie [...] sono passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato più volte sull'orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto pure di più» [lettera a Scalfari, 6 giugno 1945].

Dopo la Liberazione inizia la «storia cosciente» delle idee di Calvino, che seguiterà a svolgersi, anche durante la militanza nel PCI, attorno al nesso inquieto e personale di comunismo e anarchismo. Questi due termini, più che delineare una prospettiva ideologica precisa, indicano due complementari esigenze ideali: «Che la verità della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di là delle necrosi imposte dalle istituzioni» e «che la ricchezza del mondo non venga sperperata ma organizzata e fatta fruttare secondo ragione nell'interesse di tutti gli uomini viventi e venturi» [Par 60].

Usufruendo delle facilitazioni concesse ai reduci, in settembre si iscrive al terzo anno della Facoltà di Lettere di Torino, dove si trasferisce stabilmente. «Torino [...] rappresentava per me - e allora veramente era - la città dove movimento operaio e movimento d'idee contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il meglio d'una tradizione e d'una prospettiva d'avvenire» [GAD 62].

Attivista del PCI nella provincia di Imperia, scrive su vari periodici, fra i quali «La Voce della Democrazia» (organo del CLN San Remo), «La nostra lotta» (organo della sezione sanremese del PCI), «Il Garibaldino» (organo della Divisione Felice Cascione).

Diviene amico di Cesare Pavese, che negli anni seguenti sarà non solo il suo primo lettore - «finivo un racconto e correvo da lui a farglielo leggere. Quando morì mi pareva che non sarei più stato buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale» [DeM 59] - ma anche un paradigma di serietà e di rigore etico, su cui cercherà di modellare il proprio stile, e perfino il proprio comportamento. Grazie a Pavese presenta alla rivista «Aretusa» di Carlo Muscetta il racconto Angoscia, che esce sul numero di dicembre. In dicembre inizia anche, con l'articolo Liguria magra e ossuta, la sua collaborazione con «Il Politecnico» di Elio Vittorini.

«Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche letture, letterariamente ero un autodidatta la cui "didassi" doveva ancora cominciare. Tutta la mia formazione è avvenuta durante la guerra. Leggevo i libri delle case editrici italiane, quelli di "Solaria" [D'Er 79].

Comincia a gravitare attorno alla casa editrice Einaudi, vendendo libri a rate [Accr 60]. Pubblica su periodici («L'Unità», «Il Politecnico») numerosi racconti che poi confluiranno in Ultimo viene il corvo. In maggio comincia a tenere sull'«Unità» di Torino la rubrica «Gente nel Tempo». Alla fine di dicembre vince (ex aequo con Marcello Venturi) il premio indetto dall'«Unità» di Genova, con il racconto Campo di mine. Su esortazione di Pavese e di Giansiro Ferrata si dedica alla stesura di un romanzo, che conclude negli ultimi giorni di dicembre. Sarà il suo primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno.

«Lo scrivere è però oggi il più squallido e ascetico dei mestieri: vivo in una gelida soffitta torinese, tirando cinghia e attendendo i vaglia paterni che non posso che integrare con quel migliaio di lire settimanali che mi guadagno a suon di collaborazioni» [Scalf 89].

«Una dolce e imbarazzante bigamia» è l'unico lusso che si conceda «in una vita veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei obiettivi» [Scalf 89]. Fra questi c'è anche la laurea, che consegue con una tesi su Joseph Conrad.

Nel frattempo Pavese aveva presentato a Einaudi il Sentiero, che, pubblicato nella collana «I coralli», riscuote un discreto successo di vendite e vince il Premio Riccione.

Presso Einaudi Calvino si occupa ora dell'ufficio stampa e di pubblicità. Nell'ambiente della casa editrice torinese, animato dalla continua discussione tra sostenitori di diverse tendenze politiche e ideologiche, stringe legami di amicizia e di fervido confronto intellettuale non solo con letterati (i già citati Pavese e Vittorini, Natalia Ginzburg), ma anche con storici (Delio Cantimori, Franco Venturi) e filosofi, tra i quali Norberto Bobbio e Felice Balbo.

Durante l'estate partecipa come delegato al Festival mondiale della gioventù che si svolge a Praga.

Lascia l'Einaudi per lavorare all'edizione torinese dell'«Unità», dove si occupa, per circa un anno, della redazione della terza pagina. Comincia a collaborare al settimanale comunista «Rinascita» con racconti e note di letteratura.

In agosto partecipa al Festival della gioventù di Budapest; scrive una serie di articoli per «L'Unità». Per diversi mesi cura anche la rubrica delle cronache teatrali (Prime al Carignano). Dopo l'estate torna all'Einaudi.

Esce la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo. Rimane invece inedito il romanzo Il Bianco Veliero, sul quale Vittorini aveva espresso un giudizio negativo.

Primo gennaio: assunto da Einaudi come redattore stabile, si occupa dell'ufficio stampa e dirige la parte letteraria della nuova collana «Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria». Come ricorderà Giulio Einaudi, «furono suoi, e di Vittorini, e anche di Pavese, quei risvolti di copertina e quelle schede che crearono [...] uno stile nell'editoria italiana».

Il 27 agosto Pavese si toglie la vita. Calvino è colto di sorpresa: «Negli anni in cui l'ho conosciuto, non aveva avuto crisi suicide, mentre gli amici più vecchi sapevano. Quindi avevo di lui un'immagine completamente diversa. Lo credevo un duro, un forte, un divoratore di lavoro, con una grande solidità. Per cui l'immagine del Pavese visto attraverso i suicidi, le grida amorose e di disperazione del diario, l'ho scoperta dopo la morte» [D'Er 79]. Dieci anni dopo, con la commemorazione Pavese: essere e fare traccerà un bilancio della sua eredità morale e letteraria. Rimarrà invece allo stato di progetto (documentato fra le carte di Calvino) una raccolta di scritti e interventi su Pavese e la sua opera.

Per la casa editrice è un momento di svolta: dopo le dimissioni di Balbo, il gruppo einaudiano si rinnova con l'ingresso, nei primi anni '50, di Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foà e Cesare Cases. «Il massimo della mia vita l'ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei. E ne sono contento, perché l'editoria è una cosa importante nell'Italia in cui viviamo e l'aver lavorato in un ambiente editoriale che è stato di modello per il resto dell'editoria italiana, non è cosa da poco» [D'Er 79].

Collabora con «Cultura e realtà», rivista fondata da Felice Balbo con altri esponenti della sinistra cristiana (Fedele D'Amico, Augusto Del Noce, Mario Motta).

Conclude la travagliata elaborazione di un romanzo d'impianto realistico-sociale, I giovani del Po, che apparirà solo più tardi in rivista (su «Officina», tra il gennaio '57 e l'aprile '58), come documentazione di una linea di ricerca interrotta. In estate, pressoché di getto, scrive Il visconte dimezzato.

Fra ottobre e novembre compie un viaggio in Unione Sovietica («dal Caucaso a Leningrado»), che dura una cinquantina di giorni. La corrispondenza («Taccuino di viaggio in URSS di Italo Calvino»), pubblicata sull'«Unità» nel febbraio-marzo dell'anno successivo, gli varrà il Premio Saint-Vincent. Rifuggendo da valutazioni ideologiche generali, coglie della realtà sovietica soprattutto dettagli di vita quotidiana, da cui emerge un'immagine positiva e ottimistica («Qui la società pare una gran pompa aspirante di vocazioni: quel che ognuno ha di meglio, poco o tanto, se c'è deve saltar fuori in qualche modo»), anche se per vari aspetti reticente.

Durante la sua assenza (il 25 ottobre) muore il padre. Qualche anno dopo ne ricorderà la figura nel racconto autobiografico La strada di San Giovanni.

1952

Il visconte dimezzato, pubblicato nella collana «I gettoni» di Vittorini, ottiene un notevole successo e genera reazioni contrastanti nella critica di sinistra.

In maggio esce il primo numero del «Notiziario Einaudi», da lui redatto, e di cui diviene direttore responsabile a partire dal numero 7 di questo stesso anno.

Estate: insieme a Paolo Monelli, inviato della «Stampa», segue le Olimpiadi di Helsinki scrivendo articoli di colore per l'«Unità».

«Monelli era molto miope, ed ero io che gli dicevo: guarda qua, guarda là. Il giorno dopo aprivo "La Stampa" e vedevo che lui aveva scritto tutto quello che gli avevo indicato, mentre io non ero stato capace di farlo. Per questo ho rinunciato a diventare giornalista» [Nasc 84].

Pubblica su «Botteghe Oscure» (una rivista letteraria romana diretta da Giorgio Bassani) il racconto La formica argentina. Prosegue la collaborazione con l'«Unità», scrivendo contributi di vario genere (mai raccolti in volume), sospesi tra la narrazione, il reportage e l'apologo sociale; negli ultimi mesi dell'anno appaiono le prime novelle di Marcovaldo.

Dopo Il Bianco Veliero e I giovani del Po, lavora per alcuni anni a un terzo tentativo di narrazione d'ampio respiro, La collana della regina, un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano di ambiente torinese e operaio, destinato anch'esso a rimanere inedito.

Sulla rivista romana «Nuovi Argomenti» esce il racconto Gli avanguardisti a Mentone.

Inizia a scrivere sul settimanale «Il Contemporaneo», diretto da Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori; la collaborazione durerà quasi tre anni.

Esce nei «Gettoni» L'entrata in guerra.

Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e trascrizione di duecento racconti popolari delle varie regioni d'Italia dalle raccolte folkloristiche ottocentesche, corredata da introduzione e note di commento. Durante il lavoro preparatorio Calvino si avvale dell'assistenza dell'etnologo Giuseppe Cocchiara, ispiratore, per la collana dei Millenni, della collezione dei «Classici della fiaba».

Comincia con una corrispondenza dalla Quindicesima Mostra cinematografica di Venezia una collaborazione con la rivista «Cinema Nuovo», che durerà alcuni anni. Si reca spesso a Roma, dove, a partire da quest'epoca, trascorre buona parte del suo tempo.

Dal primo gennaio acquista presso Einaudi la qualifica di dirigente, che manterrà fino al 30 giugno 1961; dopo quella data diventerà consulente editoriale.

Esce su «Paragone. Letteratura» Il midollo del leone, primo di una serie di impegnativi saggi, volti a definire la propria idea di letteratura rispetto alle principali tendenze culturali del tempo.

Fra gli interlocutori più agguerriti e autorevoli, quelli che Calvino chiamerà gli hegelo-marxiani: Cesare Cases, Renato Solmi, Franco Fortini.

Stringe con l'attrice Elsa De Giorgi una relazione destinata a durare qualche anno.

Appaiono le Fiabe italiane. Il successo dell'opera consolida l'immagine di un Calvino «favolista» (che diversi critici vedono in contrasto con l'intellettuale impegnato degli interventi teorici).

Scrive l'atto unico La panchina, musicato da Sergio Liberovici, che viene rappresentato in ottobre al Teatro Donizetti di Bergamo.

Partecipa al dibattito su Metello con una lettera a Vasco Pratolini, pubblicata su «Società». Dedica uno degli ultimi interventi sul «Contemporaneo» a Pier Paolo Pasolini, in polemica con una parte della critica di sinistra.

Il ventesimo congresso del PCUS apre un breve periodo di speranze in una trasformazione del mondo del socialismo reale. «Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Sì, credo proprio che questo sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con un'altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati.  Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, che cos'altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il disgelo, la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto: perché la nostra figura morale, la nostra personalità dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verità tornavano a coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti di noi» [Rep 80].

Interviene sul «Contemporaneo» nell'acceso Dibattito sulla cultura marxista che si svolge fra marzo e luglio, mettendo in discussione la linea culturale del PCI; più tardi (24 luglio) in una riunione della commissione culturale centrale polemizza con Alicata ed esprime «una mozione di sfiducia verso tutti i compagni che attualmente occupano posti direttivi nelle istanze culturali del partito» [cfr. «L'Unità», 13 giugno 1990]. Il disagio nei confronti delle scelte politiche del vertice comunista si fa più vivo: il 26 ottobre Calvino presenta all'organizzazione di partito dell'Einaudi, la cellula Giaime Pintor, un ordine del giorno che denuncia «l'inammissibile falsificazione della realtà» operata dall'«Unità» nel riferire gli avvenimenti di Poznan e di Budapest, e critica con asprezza l'incapacità del partito di rinnovarsi alla luce degli esiti del ventesimo congresso e dell'evoluzione in corso all'Est. Tre giorni dopo, la cellula approva un «appello ai comunisti» nel quale si chiede fra l'altro che «sia sconfessato l'operato della direzione» e che «si dichiari apertamente la nostra piena solidarietà con i movimenti popolari polacco e ungherese e con i comunisti che non hanno abbandonato le masse protese verso un radicale rinnovamento dei metodi e degli uomini».

In vista di una possibile trasformazione del PCI, Calvino ha come punto di riferimento Antonio Giolitti.

1957

Pubblica su «Città aperta» (periodico fondato da un gruppo dissidente di intellettuali comunisti romani) il racconto-apologo La gran bonaccia delle Antille, che mette alla berlina l'immobilismo del PCI.

Dopo l'abbandono del PCI da parte di Antonio Giolitti, il primo agosto rassegna le proprie dimissioni con una sofferta lettera al Comitato Federale di Torino del quale faceva parte, pubblicata il 7 agosto sull'«Unità». Oltre a illustrare le ragioni del suo dissenso politico e a confermare la sua fiducia nelle prospettive democratiche del socialismo internazionale, ricorda il peso decisivo che la militanza comunista ha avuto nella sua formazione intellettuale e umana.

L'intenzione di non troncare del tutto i rapporti con il partito è espressa anche in una lettera a Paolo Spriano del 19 agosto: «Caro Pillo, come hai visto, sono riuscito a dimettermi senza una rottura completa, e conto di proseguire il mio dialogo col partito [...] Ora sono improvvisamente preso dal bisogno di fare qualcosa, di "militare", mentre finché ero nel partito non ne sentivo affatto il bisogno e potevo vivere tranquillo. Vedi che fregatura. Non so bene cosa farò. Da una parte penso che - ora che essendo fuori dal P. non avallo più la politica e le menzogne dell'«Unità» - posso riprendere a collaborare all'«Unità» e sono molto tentato di farlo [...] Ma d'altra parte, la mia firma - anche se è ormai solennemente sancito che non sono d'accordo con la direzione del partito - può agli occhi dei lavoratori servire ad avallare gli inganni di una politica a loro contraria, e questo continuerebbe a pesarmi sulla coscienza. Sono dunque allo stesso punto di prima: i miei bisogni politici sono di parlare ai comunisti e agli operai, e questo non posso fare se non da tribune che non voglio accreditare. Porca miseria» [Spr 86].

Tuttavia, quest'insieme d'avvenimenti lascia una traccia profonda nel suo atteggiamento: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto più piccolo di prima. Non l'ho più ritenuta, da allora, un'attività totalizzante e ne ho diffidato. Penso oggi che la politica registri con molto ritardo cose che, per altri canali, la società manifesta, e penso che spesso la politica compia operazioni abusive e mistificanti» [Rep 80].

Esce Il barone rampante, mentre sul fascicolo 20 di «Botteghe Oscure» appare La speculazione edilizia.

Pubblica su «Nuova Corrente» La gallina di reparto, frammento del romanzo inedito La collana della regina, e su «Nuovi Argomenti» La nuvola di smog. Appare il grande volume antologico dei Racconti, a cui verrà assegnato l'anno seguente il premio Bagutta.

Collabora al settimanale «Italia domani» e alla rivista di Antonio Giolitti «Passato e Presente», partecipando per qualche tempo al dibattito per una nuova sinistra socialista.

Per alcuni anni intrattiene rapporti con il gruppo «Cantacronache», scrivendo tra il '58 e il '59 testi per quattro canzoni di Liberovici (Canzone triste, Dove vola l'avvoltoio, Oltre il ponte e Il padrone del mondo), e una di Fiorenzo Carpi (Sul verde fiume Po). Scriverà anche le parole per una canzone di Laura Betti, La tigre, e quelle di Turin-la-nuit, musicata da Piero Santi.

Esce Il cavaliere inesistente.

Chiude - con il numero 3 dell'anno ottavo - il «Notiziario Einaudi». Inizia le pubblicazioni «Il menabò di letteratura»: «Vittorini lavorava da Mondadori a Milano, io lavoravo da Einaudi a Torino. Siccome durante tutto il periodo dei "Gettoni" ero io che dalla redazione torinese tenevo i contatti con lui, Vittorini volle che il mio nome figurasse accanto al suo come condirettore del "Menabò". In realtà la rivista era pensata e composta da lui, che decideva l'impostazione d'ogni numero, ne discuteva con gli amici invitati a collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei testi» [Men 73].

Declina un'offerta di collaborazione al quotidiano socialista «Avanti!».

In settembre viene messo in scena alla Fenice di Venezia il racconto mimico Allez-hop, musicato da Luciano Berio. A margine della produzione narrativa e saggistica e dell'attività giornalistica ed editoriale, Calvino coltiva infatti lungo l'intero arco della sua carriera l'antico interesse per il teatro, la musica e lo spettacolo in generale, tuttavia con sporadici risultati compiuti.

A novembre, grazie a un finanziamento della Ford Foundation, parte per un viaggio negli Stati Uniti che lo porta nelle principali località del paese. Il viaggio dura sei mesi: quattro ne trascorre a New York. La città lo colpisce profondamente, anche per la varietà degli ambienti con cui entra in contatto. Anni dopo dirà che New York è la città che ha sentito sua più di qualsiasi altra. Ma già nella prima delle corrispondenze scritte per il settimanale «ABC» scriveva: «Io amo New York, e l'amore è cieco. E muto: non so controbattere le ragioni degli odiatori con le mie [...] In fondo, non si è mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. Farò scrivere sulla mia tomba, sotto il mio nome, "newyorkese"?» (11 giugno 1960).

Raccoglie la trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati, accompagnandola con un'importante introduzione.

Appare, sul «Menabò» numero 2, il saggio Il mare dell'oggettività.

La sua notorietà va sempre più consolidandosi. Di fronte al moltiplicarsi delle offerte, appare combattuto fra disponibilità curiosa ed esigenza di concentrazione: «Da un po' di tempo, le richieste di collaborazioni da tutte le parti - quotidiani, settimanali, cinema, teatro, radio, televisione -, richieste una più allettante dell'altra come compenso e risonanza, sono tante e così pressanti, che io - combattuto fra il timore di disperdermi in cose effimere, l'esempio di altri scrittori più versatili e fecondi che a momenti mi dà il desiderio d'imitarli ma poi invece finisce per ridarmi il piacere di star zitto pur di non assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al "libro" e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere qualunque cosa anche "alla giornata" si finisce per scrivere ciò che rimane - insomma, succede che non scrivo né per i giornali, né per le occasioni esterne né per me stesso» (lettera a Emilio Cecchi, 3 novembre). Tra le proposte rifiutate, quella del «Corriere della sera».

Raccoglie le cronache e le impressioni del suo viaggio negli Stati Uniti in un libro, Un ottimista in America, che però decide di non pubblicare quando è già in bozze.

In settembre partecipa alla prima marcia della pace Perugia-Assisi, promossa da Aldo Capitini.

In aprile a Parigi fa conoscenza con Esther Judith Singer, detta Chichita, traduttrice argentina che lavora presso organismi internazionali come l'Unesco e l'International Atomic Energy Agency (attività che proseguirà fino al 1984, in qualità di free lance). In questo periodo Calvino si dice affetto da «dromomania»: si sposta di continuo fra Roma (dove ha un pied-à-terre), Torino, Parigi e San Remo.

«I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli che per casa hanno il mondo e dovunque siano si trovano come a casa loro. Ma anche i secondi, e io sono dei secondi [...] tornano regolarmente a casa, restano attaccati al loro paese non meno dei primi» [Bo 60].

Inizia con il quotidiano milanese «Il Giorno» una collaborazione sporadica che si protrarrà per diversi anni.

Sul n. 5 del «Menabò» vede la luce il saggio La sfida al labirinto, sul numero 1 di «Questo e altro» il racconto La strada di San Giovanni.

É l'anno in cui prende forma in Italia il movimento della cosiddetta neoavanguardia; Calvino, pur senza condividerne le istanze, ne segue gli sviluppi con interesse. Dell'attenzione e della distanza di Calvino verso le posizioni del Gruppo '63 è significativo documento la polemica con Angelo Guglielmi seguita alla pubblicazione della Sfida al labirinto.

Pubblica nella collana «Libri per ragazzi» la raccolta Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. Illustrano il volume (cosa di cui Calvino si dichiarerà sempre fiero) 23 tavole di Sergio Tofano. Escono La giornata d'uno scrutatore e l'edizione in volume autonomo della Speculazione edilizia.

Compie lunghi soggiorni in Francia.

Il 19 febbraio a L'Avana sposa Chichita.

«Nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo d'un essere bicefalo e bisessuato, che è il vero organismo biologico e pensante» [RdM 80].

Il viaggio a Cuba gli dà l'occasione di visitare i luoghi natali e la casa dove abitavano i genitori. Fra i vari incontri, un colloquio personale con Ernesto «Che» Guevara.

Dopo l'estate si stabilisce con la moglie a Roma, in un appartamento in via di Monte Brianzo. La famiglia comprende anche Marcelo, il figlio che Chichita ha avuto sedici anni prima dal marito precedente. Ogni due settimane si reca a Torino per le riunioni einaudiane e per sbrigare la corrispondenza.

Appare sul «Menabò» numero 7 il saggio L'antitesi operaia, che avrà scarsa eco. Nella raccolta Una pietra sopra (1980) Calvino lo presenterà come «un tentativo di inserire nello sviluppo del mio discorso (quello dei miei precedenti saggi sul «Menabò») una ricognizione delle diverse valutazioni del ruolo storico della classe operaia e in sostanza di tutta la problematica della sinistra di quegli anni [...] forse l'ultimo mio tentativo di comporre gli elementi più diversi in un disegno unitario e armonico».

Ripubblica con una fondamentale prefazione Il sentiero dei nidi di ragno. Escono sul «Caffè» quattro cosmicomiche.

Nasce a Roma la figlia Giovanna. «Fare l'esperienza della paternità per la prima volta dopo i quarant'anni dà un grande senso di pienezza, ed è oltretutto un inaspettato divertimento» (lettera del 24 novembre a Hans Magnus Enzensberger).

Pubblica Le Cosmicomiche. Con lo pseudonimo Tonio Cavilla, cura un'edizione ridotta e commentata del Barone rampante nella collana «Letture per la scuola media». Esce il dittico La nuvola di smog e La formica argentina (in precedenza edite nei Racconti).

Interviene con due articoli («Rinascita», 30 gennaio e «Il Giorno», 3 febbraio) nel dibattito sul nuovo italiano «tecnologico», aperto da Pier Paolo Pasolini.

Il 12 febbraio muore Vittorini. «É difficile associare l'idea della morte - e fino a ieri quella della malattia - alla figura di Vittorini.

Le immagini della negatività esistenziale, fondamentali per tanta parte della letteratura contemporanea, non erano le sue: Elio era sempre alla ricerca di nuove immagini di vita. E sapeva suscitarle negli altri» [Conf 66]. Un anno dopo, in un numero monografico del "Menabò" dedicato allo scrittore siciliano, pubblicherà l'ampio saggio Vittorini: progettazione e letteratura.

Dopo la scomparsa di Vittorini la posizione di Calvino nei riguardi dell'attualità muta: subentra, come dichiarerà in seguito, una presa di distanza, con un cambiamento di ritmo. «Una vocazione di topo di biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire [...] adesso ha preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento più la spinta a esserci in mezzo in prima persona. É soprattutto per via del fatto che non sono più giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che era stata la filosofia pratica della mia giovinezza, a un certo punto è finito.

Forse è solo un processo del metabolismo, una cosa che viene con l'età, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt'a un tratto ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, sì proprio la vecchiaia, sperando magari d'allungare la vecchiaia cominciandola prima» [Cam 73].

La presa di distanza non è però una scontrosa chiusura all'esterno. Nel settembre invia a un editore inglese un contributo al volume Authors take sides on Vietnam («In un mondo in cui nessuno può essere contento di se stesso o in pace con la propria coscienza, in cui nessuna nazione o istituzione può pretendere d'incarnare un'idea universale e neppure soltanto la propria verità particolare, la presenza della gente del Vietnam è la sola che dia luce»).

1967

In luglio si trasferisce con la famiglia a Parigi, in una villetta sita in Square de Châtillon, col proposito di restarvi cinque anni. Vi abiterà invece fino al 1980, compiendo peraltro frequenti viaggi in Italia, dove trascorre anche le estati.

Finisce di tradurre I fiori blu di Raymond Queneau. Alla poliedrica attività del bizzarro scrittore francese rinviano vari aspetti del Calvino maturo: il gusto della comicità estrosa e paradossale (che non sempre s'identifica con il divertissement), l'interesse per la scienza e per il gioco combinatorio, un'idea artigianale della letteratura in cui convivono sperimentalismo e classicità.

Da una conferenza sul tema Cibernetica e fantasmi ricava il saggio Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, che pubblica su «Nuova Corrente». Sulla stessa rivista e su «Rendiconti» escono rispettivamente La cariocinesi e Il sangue, il mare, entrambi poi raccolti nel volume Ti con zero.

Il nuovo interesse per la semiologia è testimoniato dalla partecipazione ai due seminari di Barthes su Sarrasine di Balzac all'Ecole des Hautes Etudes della Sorbona, e a una settimana di studi semiotici all'Università di Urbino, caratterizzata dall'intervento di Greimas.

A Parigi frequenta Queneau, che lo presenterà ad altri membri dell'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, emanazione del Collège de Pataphysique di Alfred Jarry), fra i quali Georges Perec, Franois Le Lionnais, Jacques Roubaud, Paul Fournel. Per il resto, nella capitale francese i suoi contatti sociali e culturali non saranno particolarmente intensi: «Forse io non ho la dote di stabilire dei rapporti personali con i luoghi, resto sempre un po' a mezz'aria, sto nelle città con un piede solo. La mia scrivania è un po' come un'isola: potrebbe essere qui come in un altro paese [...] facendo lo scrittore una parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non importa dove, in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in un'isola, e questa casa di campagna io ce l'ho nel bel mezzo di Parigi. E così, mentre la vita di relazione connessa col mio lavoro si svolge tutta in Italia, qui ci vengo quando posso o devo stare solo» [EP 74].

Come già nei riguardi dei movimenti giovanili di protesta dei primi anni Sessanta, segue la contestazione studentesca con interesse, ma senza condividerne atteggiamenti e ideologia.

Il suo «contributo al rimescolio di idee di questi anni» [Cam 73] è legato piuttosto alla riflessione sul tema dell'utopia. Matura così la proposta di una rilettura di Fourier, che si concreta nel '71 con la pubblicazione di un'originale antologia di scritti: «É dell'indice del volume che sono particolarmente fiero: il mio vero saggio su Fourier è quello» [Four 71].

Rifiuta il premio Viareggio per Ti con zero («Ritenendo definitivamente conclusa epoca premi letterari rinuncio premio perché non mi sento di continuare ad avallare con mio consenso istituzioni ormai svuotate di significato stop. Desiderando evitare ogni clamore giornalistico prego non annunciare mio nome fra vincitori stop. Credete mia amicizia»); accetterà invece due anni dopo il premio Asti, nel '72 il premio Feltrinelli e quello dell'Accademia dei Lincei, poi quello della Città di Nizza, il Mondello e altri.

Pubblica presso il Club degli Editori di Milano La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche.

Nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York di Franco Maria Ricci appare Il castello dei destini incrociati. Prepara la seconda edizione di Ultimo viene il corvo. Sul «Caffè» appare La decapitazione dei capi.

Cura per l'editore Zanichelli, in collaborazione con Giambattista Salinari, La lettura. Antologia per la scuola media. Di concezione interamente calviniana sono i capitoli Osservare e Descrivere, nei quali si propone un'idea di descrizione come esperienza conoscitiva, «problema da risolvere» («Descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni che ci portano sempre un po' più vicino a quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po' insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare e a cercare come esprimere meglio quel che abbiamo osservato» [LET 69]).

Esce il volume di racconti Gli amori difficili.

Rielaborando il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoniche, pubblica una scelta di brani del poema ariostesco, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino.

Durante gli anni Settanta torna più volte a occuparsi di fiaba, scrivendo tra l'altro prefazioni a nuove edizioni di celebri raccolte (Lanza, Basile, Grimm, Perrault, Pitré).

Dirige la collana einaudiana «Centopagine». Fra gli autori pubblicati si conteranno, oltre ai classici europei a lui più cari (Stevenson, Conrad, Stendhal, Hoffmann, un certo Balzac, un certo Tolstoj), svariati minori italiani a cavallo fra Otto e Novecento.

Nella miscellanea Adelphiana appare Dall'opaco.

Pubblica Le città invisibili.

Per qualche tempo, ragiona con alcuni amici (Guido Neri, Carlo Ginzburg e soprattutto Gianni Celati) sulla possibilità di dar vita a nuove riviste. Particolarmente viva in lui è l'esigenza di rivolgersi a un pubblico nuovo, che non ha ancora pensato al posto che può avere la letteratura nei bisogni quotidiani: di qui il progetto, mai realizzato, di una rivista a larga tiratura, che si vende nelle edicole, una specie di "Linus", ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni, un'impaginazione attraente. E molte rubriche che esemplificano strategie narrative, tipi di personaggi, modi di lettura, istituzioni stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso cose divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto con gli strumenti della divulgazione» [Cam 73].

In novembre partecipa per la prima volta a un déjeuner dell'Oulipo, di cui diventerà membre étranger nel febbraio successivo. Sempre in novembre esce, sul primo numero dell'edizione italiana di «Playboy», Il nome, il naso.

Appare Il castello dei destini incrociati.

Rispondendo a un'inchiesta di «Nuovi Argomenti» sull'estremismo, dichiara: «Credo giusto avere una coscienza estremista della gravità della situazione, e che proprio questa gravità richieda spirito analitico, senso della realtà, responsabilità delle conseguenze di ogni azione parola pensiero, doti insomma non estremiste per definizione» [NA 73].

Viene ultimata la costruzione della villa di Roccamare, presso Castiglione della Pescaia, dove Calvino trascorrerà d'ora in poi tutte le estati. Fra gli amici più assidui Carlo Fruttero e Pietro Citati.

Inizia a scrivere sul «Corriere della sera» racconti, resoconti di viaggio e una nutrita serie d'interventi sulla realtà politica e sociale del paese. La collaborazione durerà sino al 1979; tra i primi contributi, il 25 aprile, Ricordo di una battaglia. Nello stesso anno un altro scritto d'indole autobiografica, L'Autobiografia di uno spettatore, appare come prefazione a Quattro film di Federico Fellini.

Scrive per la serie radiofonica «Le interviste impossibili» i dialoghi Montezuma e L'uomo di Neanderthal.

Il primo di agosto si apre sul «Corriere della sera», con La corsa delle giraffe", la serie dei racconti del signor Palomar.

Ripubblica nella «Biblioteca Giovani di Einaudi» La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche.

Tiene conferenze in varie università degli Stati Uniti.

I viaggi in Messico e in Giappone gli danno spunto per un gruppo di articoli sul Corriere. Verranno poi ripresi per Collezione di sabbia, con l'aggiunta di materiale inedito (tra cui gli appunti relativi al soggiorno in Iran dell'anno precedente).

Riceve a Vienna lo Staatpreis.

Esce su «Paragone. Letteratura» La poubelle agrée.

Dà alle stampe La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg). Lo scritto si inserisce in una serie di brevi lavori, spesso in bilico tra saggio e racconto, ispirati alle arti figurative (in una sorta di libero confronto con opere di Fausto Melotti, Giulio Paolini, Lucio Del Pezzo, Cesare Peverelli, Valerio Adami, Alberto Magnelli, Luigi Serafini, Domenico Gnoli, Giorgio De Chirico, Enrico Baj, Arakawa...).

All'età di 92 anni muore la madre. La villa «Meridiana» sarà venduta qualche tempo  dopo.

Pubblica il romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore.

Con l'articolo Sono stato stalinista anch'io? (16-17 dicembre) inizia una fitta collaborazione alla «Repubblica» in cui i racconti si alternano alla riflessione su libri, mostre e altri fatti di cultura. Sono quasi destinati a sparire invece, rispetto a quanto era avvenuto con il Corriere, gli articoli di tema sociale e politico (fra le eccezioni l'Apologo sull'onestà nel paese dei corrotti, 15 marzo 1980).

Si trasferisce a Roma, in piazza Campo Marzio, in una casa con terrazza a un passo dal Pantheon.

Raccoglie, nel volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società («Gli struzzi»), la parte più significativa dei suoi interventi saggistici dal 1955 in poi.

Riceve la Legion d'onore.

Cura l'ampia raccolta di scritti di Queneau Segni, cifre e lettere. L'anno successivo preparerà una Piccola guida alla piccola cosmogonia, per la traduzione di Sergio Solmi della Piccola cosmogonia portatile.

Appare, su «Il cavallo di Troia», Le porte di Bagdad, azione scenica per i bozzetti di Toti Scialoja. Su richiesta di Adam Pollock (che ogni estate organizza a Batignano spettacoli d'opera del Seicento e del Settecento) compone un testo a carattere combinatorio, con funzione di cornice, per l'incompiuto Singspiel di Mozart Zaide. Presiede a Venezia la giuria della Ventinovesima Mostra Internazionale del Cinema, che premia, oltre ad Anni di piombo di Margarethe von Trotta, Sogni d'oro di Nanni Moretti.

Al Teatro alla Scala di Milano viene rappresentata La Vera Storia, opera in due atti scritta da Berio e Calvino. Di quest'anno è anche l'azione musicale Duo, primo nucleo del futuro Un re in ascolto, sempre composta in collaborazione con Berio.

Su «FMR» pubblica Sapore sapere.

Viene nominato per un mese «directeur d'études» all'Ecole des Hautes Etudes. Il 25 gennaio tiene una lezione su Science et métaphore chez Galilée al seminario di Algirdas Julien Greirnas. Legge in inglese alla New York University («James Lecture») la conferenza Mondo scritto e mondo non scritto.

Esce il volume Palomar.

In seguito alla grave crisi aziendale dell'Einaudi decide di accettare l'offerta dell'editore milanese Garzanti, presso il quale appaiono Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove.

Compie in aprile un breve viaggio in Argentina. In settembre è a Siviglia, dove è stato invitato insieme con Borges a un convegno sulla letteratura fantastica.

Viene rappresentato a Salisburgo Un re in ascolto.

Traduce La canzone del polistirene di Queneau (il testo appare, come strenna fuori commercio della Montedison, presso Scheiwiller).

Durante l'estate lavora a un ciclo di sei conferenze (Six Memos for the Next Millennium), che avrebbe dovuto tenere all'Università di Harvard (Norton Lectures) nell'anno accademico 1985-86.

Colto da ictus il 6 settembre a Castiglione della Pescaia, viene ricoverato all'ospedale Santa Maria della Scala di Siena. Muore in seguito a emorragia cerebrale nella notte fra il 18 e il 19.

Questa cronologia è stata curata da Mario Barenghi per gli anni 1923-1955, da Bruno Falcetto per gli anni 1956-1985.

Si è fatto ricorso alle seguenti abbreviazioni:

Bibliografia essenziale

Monografie

G. Pescio Bottino, "Italo Calvino", La Nuova Italia, Firenze 1967 (1976 (2)).

G. Bonura, "Invito alla lettura di Italo Calvino", Mursia, Milano 1972 (nuova edizione aggiornata, ivi 1985).

C. Calligaris, "Italo Calvino", Mursia, Milano 1973 (nuova edizione aggiornata a cura di G. P. Bernasconi, ivi 1985).

F. Bernardini Napoletano, "I segni nuovi di Italo Calvino. Da Le Cosmicomiche a Le città invisibili", Bulzoni, Roma 1977.

S. M. Adler, "Calvino. The writer as fablemaker", José Porrùa Turanzas, Potomac 1979.

J. Cannon, "Italo Calvino: Writer and Critic", Longo, Ravenna 1981.

A. Frasson-Marin, "Italo Calvino et l'imaginaire", Slatkine, GenèveParis 1986.

A. H. Carter IlI, "Italo Calvino. Metamorphoses of Fantasy", UMI Research Press, Ann Arbor 1987.

G. Baroni, "Italo Calvino. Introduzione e guida allo studio dell'opera calviniana", Le Monnier, Firenze 1988.

G. C. Ferretti, "Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985", Editori Riuniti, Roma 1989.

C. Benussi, "Introduzione a Calvino", Laterza, Roma-Bari, 1989.

C. Milanini, "L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino", Garzanti, Milano 1990.

M. Belpoliti, "Storie del visibile. Lettura di Italo Calvino", Luisè, Rimini 1990.

E. Mondello, "Italo Calvino", Studio Tesi, Pordenone 1990.

K. Hume, "Calvino's Fictions: Cogito and Cosmos", Clarendon Press, Oxford 1992.

Profili critici in libri e riviste

G. Almansi, "Il mondo binario di Italo Calvino", Paragone, agosto 1971 (ripreso in parte, col titolo "Il fattore Gnac", in "La ragione comica", Feltrinelli, Milano 1986).

G. Falaschi, "Italo Calvino", Belfagor, 30 settembre 1972.

F. Petroni, "Italo Calvino: dall'"impegno" all'Arcadia neocapitalistica, Studi novecenteschi, marzo-luglio 1976.

P. Briganti, "La vocazione combinatoria di Calvino", Studi e problemi di critica testuale aprile 1982.

M. Barenghi, "Italo Calvino e i sentieri che s'interrompono", Quaderni piacentini, n.s., 15, 1984.

P. V. Mengaldo, "Aspetti della lingua di Calvino" [1987], in "La tradizione del Novecento. Terza serie", Einaudi, Torino 1991.

V. Spinazzola, "L'io diviso di Italo Calvino" [1987], in "L'offerta letteraria", Morano, Napoli 1990.

G. Ferroni, Italo Calvino, in Storia della letteratura italiana, vol. IV (Il Novecento), Einaudi, Torino 1991.

J. Starobinski, "Prefazione", in Italo Calvino, "Romanzi e racconti", ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, volume 1, Mondadori, Milano 1991.

C. Milanini, "Introduzione", in Italo Calvino, "Romanzi e racconti" cit., volume 1 e volume 2, 1991 e 1992.

Atti di convegni e altri volumi collettanei

"Narratori dell'invisibile. Simposio in memoria di Italo Calvino" [convegno di Sassuolo, 21-23 febbraio 1986], a cura di B. Cottafavi e M. Magri, Mucchi editore, Modena 1987: P. Fabbri, P. Borroni, A. Ogliari, A. Sparzani, G. Gramigna e altri.

"Italo Calvino la letteratura, la scienza, la città. Atti del convegno nazionale di studi di Sanremo" [28-29 novembre 1986], a cura di G. Bertone, Marietti, Genova 1988: G. Bertone, N. Sapegno, E. Gioanola, V. Coletti, G. Conte, P. Ferrua, M. Quaini, F. Biamonti, G. Dossena, G. Celli, A. Oliverio, R. Pierantoni, G. Dematteis, G. Poletto, L. Berio, G. Einaudi, E. Sanguineti, E. Scalfari, D. Cossu, G. Napolitano, M. Biga Bestagno, S. Dian, L. Lodi, S. Perrella, L. Surdich.

"Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987)", a cura di G. Falaschi, Garzanti, Milano 1988: L. Baldacci, G. Bàrberi Squarotti, C. Bernardini, G. R. Cardona, L. Caretti, C. Cases, Ph. Daros, D. Del Giudice, A. M. Di Nola, A. Faeti, G. Falaschi, G. C. Ferretti, F. Fortini, M. Fusco, J.-M. Gardair, E. Ghidetti, L. Malerba, P. V. Mengaldo, G. Nava, G. Pampaloni, L. Waage Petersen, R. Pierantoni, S. Romagnoli, A. Asor Rosa, J. Risset, G. C. Roscioni, A. Rossi, G. Sciloni, V. Spinazzola, C. Varese.

"Calvino Revisited", edited by F. Ricci, Dovehouse Editions Inc., Ottawa 1989: R. Barilli, W. Weawer, J. R. Woodhouse, J. Cannon, R. Capozzi, K. Hume, P. Perron, W. F. Motte Jr., T. de Lauretis, W. Feinstein, G. P. Biasin, M. Schneider, F. Ricci, A. M. Jeannet.

"L'avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema" [convengo di San Giovanni Valdarno, 1987], a cura di L. Pellizzari, prefazione di S. Beccastrini, Lubrina editore, Bergamo 1990: G. Fofi, A. Costa, L. Pellizzari, M. Canosa, G. Fink, G. Bogani, L. Clerici, F. Maselli, C. di Carlo, L. Tornabuoni.

Numeri speciali di periodici

Nuova civiltà delle macchine, 17, 1987; G. Giorello, A. Battistini, G. Gabbi, G. Bonura, L. Valdrè, G. Bàrberi Squarotti, R. Campagnoli (relazioni tenute al convegno Scritture della 151h76b ragione.

Riflessioni su scienza e letteratura a partire da Italo Calvino, Forlì 8-10 ottobre 1986).

Nuova Corrente, "Italo Calvino/1", a cura di M. Boselli, gennaiogiugno 1987: B. Falcetto, C. Milanini, K. Hume, M. Carlino, L. Gabellone, F. Muzzioli, M. Barenghi, M. Boselli, E. Testa.

Nuova Corrente, "Italo Calvino/2", a cura di M. Boselli, lugliodicembre 1987: G. Celati, A. Prete, S. Verdino, E. Gioanola, V. Coletti, G. Patrizi, G. Guglielmi, G. Gramigna, G. Terrone, R. West, G. L. Lucente, G. Almansi.

Magazine littéraire février 1990: J.-P. Manganaro, M. Corti, G. Bonaviri, F. Lucentini, D. Del Giudice, Ph. Daros, G. Manganelli, M. Benabou, M. Fusco, P. Citati, F. Camon.

Italo Calvino

IL BARONE RAMPANTE

ARNOLDO MONDADORI EDITORE

I

Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, sedette per l'ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse oggi. Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d'Ombrosa, le finestre inquadravano i folti rami del grande elce del parco. Era mezzogiorno, e la nostra famiglia per vecchia tradizione sedeva a tavola a quell'ora, nonostante fosse già invalsa tra i nobili la moda, venuta dalla poco mattiniera Corte di Francia, d'andare a desinare a metà del pomeriggio. Tirava vento dal mare, ricordo, e si muovevano le foglie. Cosimo disse: - Ho detto che non voglio e non vo­glio! - e respinse il piatto di lumache. Mai s'era vi­sta disubbidienza più grave.

A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Rondò, nostro padre, con la parrucca lunga sulle orecchie alla Luigi XIV, fuori tempo come tante co­se sue. Tra me e mio fratello sedeva l'Abate Fauchelafleur, elemosiniere della nostra famiglia ed aio di noi ragazzi. Di fronte avevamo la Generalessa Corradina di Rondò, nostra madre, e nostra sorella Battista, monaca di casa. All'altro capo della tavola, rimpetto a nostro padre, sedeva, vestito alla turca, il Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega, ammini­stratore e idraulico dei nostri poderi, e nostro zio naturale, in quanto fratello illegittimo di nostro padre.

Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i dodici anni ed io gli otto, eravamo stati ammessi allo stes­so desco dei nostri genitori; ossia, io avevo benefi­ciato della stessa promozione di mio fratello prima del tempo, perché non vollero lasciarmi di là a mangiare da solo. Dico beneficiato così per dire: in realtà sia per Cosimo che per me era finita la cucca­gna, e rimpiangevamo i desinari nella nostra stan­zetta, noi due soli con l'Abate Fauchelafleur. L'A­bate era un vecchietto secco e grinzoso, che aveva fama di giansenista, ed era difatti fuggito dal Delfìnato, sua terra natale, per scampare a un processo dell'Inquisizione. Ma il carattere rigoroso che di lui solitamente tutti lodavano, la severità interiore che imponeva a sé e agli altri, cedevano continuamente a una sua fondamentale vocazione per l'indifferen­za e il lasciar correre, come se le sue lunghe medi­tazioni a occhi fìssi nel vuoto non avessero appro­dato che a una gran noia e svogliatezza, e in ogni difficoltà anche minima vedesse il segno d'una fa­talità cui non valeva opporsi. I nostri pasti in com­pagnia dell'Abate cominciavano dopo lunghe ora­zioni, con movimenti di cucchiai composti, rituali, silenziosi, e guai a chi alzava gli occhi dal piatto o faceva anche il più lieve risucchio sorbendo il bro­do; ma alla fine della minestra l'Abate era già stan­co, annoiato, guardava nel vuoto, schioccava la lin­gua a ogni sorso di vino, come se soltanto le sensa­zioni più superficiali e caduche riuscissero a rag­giungerlo; alla pietanza noi già ci potevamo mette-, re a mangiare con le mani, e finivamo il pasto ti­randoci torsoli di pera, mentre l'Abate faceva cade­re ogni tanto uno dei suoi pigri: - ... Ooo bien!... Ooo alors!

Adesso, invece, stando a tavola con la famiglia, prendevano corpo i rancori familiari, capitolo triste dell'infanzia. Nostro padre, nostra madre sempre lì

davanti, l'uso delle posate per il pollo, e sta' dritto, e via i gomiti dalla tavola, un continuo! e per di più quell'antipatica di nostra sorella Battista. Cominciò una serie di sgridate, di ripicchi, di castighi, d'im­puntature, fino al giorno in cui Cosimo rifiutò le lu­mache e decise di separare la sua sorte dalla no­stra.

Di quest'accumularsi di risentimenti familiari mi resi conto solo in seguito: allora avevo otto anni, tutto mi pareva un gioco, la guerra di noi ragazzi contro i grandi era la solita di tutti i ragazzi, non capivo che l'ostinazione che ci metteva mio fratello celava qualcosa di più fondo.

Il Barone nostro padre era un uomo noioso, que­sto è certo, anche se non cattivo: noioso perché la sua vita era dominata da pensieri stonati, come spesso succede nelle epoche di trapasso. L'agita­zione dei tempi a molti comunica un bisogno d'agi­tarsi anche loro, ma tutto all'incontrario, fuori stra­da: così nostro padre, con quello che bolliva allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca d'Om­brosa, e non pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalità e alleanze con i potentati vici­ni e lontani.

Perciò a casa nostra si viveva sempre come si fos­se alle prove generali d'un invito a Corte, non so se quella dell'Imperatrice d'Austria, di Re Luigi, o magari di quei montanari di Torino. Veniva servito un tacchino, e nostro padre a guatarci se lo scalca­vamo e spolpavamo secondo tutte le regole reali, e l'Abate quasi non ne assaggiava per non farsi co­gliere in fallo, lui che doveva tener bordone a no­stro padre nei suoi rimbrotti. Del Cavalier Avvoca­to Carrega, poi, avevamo scoperto il fondo d'ani­mo falso: faceva sparire cosciotti interi sotto le fal­de della sua zimarra turca, per poi mangiarseli a morsi come piaceva a lui, nascosto nella vigna; e

noi avremmo giurato (sebbene mai fossimo riusciti a coglierlo sul fatto, tanto leste erano le sue mosse) che venisse a tavola con una tasca piena d'ossicini già spolpati, da lasciare nel suo piatto al posto dei quarti di tacchino fatti sparire sani sani. Nostra ma­dre Generalessa non contava, perché usava bruschi modi militari anche nel servirsi a tavola, - So, Noch ein wenig! Gut! - e nessuno ci trovava da ridire; ma con noi teneva, se non all'etichetta, alla disciplina, e dava man forte al Barone coi suoi ordini da piaz­za d'armi, - Sitz' ruhig! E pulisciti il muso! - L'uni­ca che si trovasse a suo agio era Battista, la monaca di casa, che scarnificava pollastri con un accani­mento minuzioso, fibra per fibra, con certi coltellini appuntiti che aveva solo lei, specie di lancette da chirurgo. Il Barone, che pure avrebbe dovuto por­tarcela ad esempio, non osava guardarla, perché, con quegli occhi stralunati sotto le ali della cuffia inamidata, i denti stretti in quella sua gialla faccina da topo, faceva paura anche a lui. Si capisce quindi come fosse la tavola il luogo dove venivano alla lu­ce tutti gli antagonismi, le incompatibilità tra noi, e anche tutte le nostre follie e ipocrisie; e come pro­prio a tavola si determinasse la ribellione di Cosimo. Per questo mi dilungo a raccontare, tanto di tavole imbandite nella vita di mio fratello non ne troveremo più, si può esser certi.

Era anche l'unico posto in cui ci incontravamo coi grandi. Per il resto della giornata nostra madre stava ritirata nelle sue stanze a fare pizzi e ricami e fìlé, perché la Generalessa in verità solo a questi la­vori tradizionalmente donneschi sapeva accudire e solo in essi sfogava la sua passione guerriera. Era­no pizzi e ricami che rappresentavano di solito mappe geografìche; e stesi su cuscini o drappi d'a­razzo, nostra madre li punteggiava di spilli e ban­dierine, segnando i piani di battaglia delle Guerre

di Successione, che conosceva a menadito. Oppure ricamava cannoni, con le varie traiettorie che parti­vano dalla bocca da fuoco, e le forcelle di tiro, e gli angoli di proiezione, perché era molto competente di balistica, e aveva per di più a disposizione tutta la biblioteca di suo padre il Generale, con trattati d'arte militare e tavole di tiro e atlanti. Nostra ma­dre era una Von Kurtewitz, Konradine, figlia del Generale Konrad von Kurtewitz, che vent'anni pri­ma aveva occupato le nostre terre al comando delle truppe di Maria Teresa d'Austria. Orfana di ma­dre, il Generale se la portava dietro al campo; nien­te di romanzesco, viaggiavano ben equipaggiati, al­loggiati nei castelli migliori, con uno stuolo di ser­ve, e lei passava le giornate facendo pizzi al tombo­lo; quello che si racconta, che andasse in battaglia anche lei, a cavallo, sono tutte leggende; era sem­pre stata una donnetta con la pelle rosata e il naso in su come ce la ricordiamo noi, ma le era rimasta quella paterna passione militare, forse per protesta contro suo marito.

Nostro padre era tra i pochi nobili delle nostre parti che si fossero schierati con gli Imperiali in quella guerra: aveva accolto a braccia aperte il Ge­nerale von Kurtewitz nel suo feudo, gli aveva mes­so a disposizione i suoi uomini, e per meglio dimo­strare la sua dedizione alla causa imperiale aveva sposato Konradine, tutto sempre nella speranza del Ducato, e gli andò male anche allora, come al solito, perché gli Imperiali sloggiarono presto e i Genovesi lo caricarono di tasse. Però ci aveva gua­dagnato una brava sposa, la Generalessa, come venne chiamata dopo che il padre morì nella spedi­zione di Provenza, e Maria Teresa le mandò un col­lare d'oro su un cuscino di damasco; una sposa con cui egli andò quasi sempre d'accordo, anche se lei, allevata negli accampamenti, non sognava che

eserciti e battaglie e lo rimproverava di non essere altro che un maneggione sfortunato.

Ma in fondo erano tutt'e due rimasti ai tempi delle Guerre di Successione, lei con le artiglierie per la testa, lui con gli alberi genealogici; lei che so­gnava per noi figlioli un grado in un esercito non importa quale, lui che ci vedeva invece sposati a qualche granduchessa elettrice dell'Impero... Con tutto questo, furono degli ottimi genitori, ma tal­mente distratti che noi due potemmo venir su qua­si abbandonati a noi stessi. Fu un male o un bene? E chi può dirlo? La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia così regolata e modesta, eppure la nostra fanciullezza trascorse insieme, indifferenti entrambi a questi rovelli degli adulti, cercando vie diverse da quelle battute dalla gente.

Ci arrampicavamo sugli alberi (questi primi gio­chi innocenti si caricano adesso nel mio ricordo co­me d'una luce d'iniziazione, di presagio; ma chi ci pensava, allora?), risalivamo i torrenti saltando da uno scoglio all'altro, esploravamo caverne in riva al mare, scivolavamo per le balaustre di marmo delle scalinate della villa. Fu da una di queste scivolate che ebbe origine per Cosimo una delle più gravi ra­gioni d'urto coi genitori, perché fu punito, ingiu­stamente, egli ritenne, e da allora covò un rancore contro la famiglia (o la società? o il mondo in gene­re?) che s'espresse poi nella sua decisione del 15 giugno.

Di scivolare per la balaustra di marmo delle sca­le, a dire il vero, eravamo stati digià diffidati, non per paura che ci rompessimo una gamba o un brac­cio, che di questo i nostri genitori non si preoccu­parono mai e fu perciò - io credo - che non ci rom­pemmo mai nulla; ma perché crescendo e aumen­tando di peso potevamo buttar giù le statue di an­tenati che nostro padre aveva fatto porre sui pila-

strini terminali delle balaustre a ogni rampa di sca­le. Difatti, Cosimo una volta aveva già fatto crollare un trisavolo vescovo, con la mitria e tutto; fu puni­to, e da allora imparò a frenare un attimo prima d'arrivare alla fine della rampa e a saltar giù pro­prio a un pelo dallo sbattere contro la statua. An­ch'io imparai, perché lo seguivo in tutto, solo che io, sempre più modesto e prudente, saltavo giù a metà rampa, oppure facevo le scivolate a pezzettini, con frenate continue. Un giorno lui scendeva per la balaustra come una freccia, e chi c'era che saliva per le scale! L'abate Fauchelafleur che se n'andava a zonzo col breviario aperto davanti, ma con lo sguardo fisso nel vuoto come una gallina. Fosse stato mezz'addormentato come il solito! No, era in uno di quei momenti che pure gli venivano, d'estrema attenzione e apprensione per tutte le co­se. Vede Cosimo, pensa: balaustra, statua, ora ci sbatte, ora sgridano anche me (perché ad ogni mo­nelleria nostra veniva sgridato anche lui che non sapeva sorvegliarci) e si butta sulla balaustra a trat­tenere mio fratello. Cosimo sbatte contro l'Abate, lo travolge giù per la balaustra (era un vecchiettino pelle e ossa), non può frenare, cozza con raddop­piato slancio contro la statua del nostro antenato Cacciaguerra Piovasco crociato in Terrasanta, e di­roccano tutti a piè delle scale: il crociato in frantu­mi (era di gesso), l'Abate e lui. Furono ramanzine a non finire, frustate, pensi, reclusione a pane e mi­nestrone freddo. E Cosimo, che si sentiva innocen­te perché la colpa non era stata sua ma dell'Abate, uscì in quell'invettiva feroce: - Io me n'infischio di tutti i vostri antenati, signor padre! - che già an­nunciava la sua vocazione di ribelle.

Nostra sorella lo stesso, in fondo. Anche lei, se pure l'isolamento in cui viveva le era stato imposto da nostro padre, dopo la storia del Marchesino del-

la Mela, era sempre stata un animo ribelle e solita­rio. Come fosse andata quella volta del Marchesino, non si seppe mai bene. Figlio d'una famiglia a noi ostile, come s'era intrufolato in casa? E perché? Per sedurre, anzi, per violentare nostra sorella, si disse nella lunga lite che ne seguì tra le famiglie. Di fatto, quel bietolone lentigginoso non riuscimmo mai a immaginarcelo come un seduttore, e meno che mai con nostra sorella, certo più forte di lui, e famosa per fare a braccio di ferro anche con gli stal­lieri. E poi: perché fu lui a gridare? E come mai fu trovato, dai servi accorsi insieme a nostro padre, con i calzoni a brandelli, lacerati come dagli artigli d'una tigre? I Della Mela mai vollero ammettere che loro figlio avesse attentato all'onore di Battista e consentire al matrimonio. Così nostra sorella finì sepolta in casa, con gli abiti da monaca, pur senz'a­ver pronunciato voti neppure di terziaria, data la sua dubbia vocazione.

Il suo animo tristo s'esplicava soprattutto nella cucina. Era bravissima nel cucinare, perché non le mancava né la diligenza né la fantasia, doti prime d'ogni cuoca, ma dove metteva le mani lei non si sapeva che sorprese mai potessero arrivarci in ta­vola: certi crostini di paté, aveva preparato una volta, fìnissimi a dire il vero, di fegato di topo, e non ce l'aveva detto che quando li avevamo man­giati e trovati buoni; per non dire delle zampe di cavalletta, quelle di dietro, dure e seghettate, mes-se a mosaico su una torta; e i codini di porco arro­stiti come fossero ciambelle; e quella volta che fece cuocere un porcospino intero, con tutte le spine, chissà perché, certo solo per farci impressione quando si sollevò il coprivivande, perché neanche lei, che pure mangiava sempre ogni razza di roba che avesse preparato, lo volle assaggiare, ancorché fosse un porcospino cucciolo, rosa, certo tenero.

Infatti, molta di questa sua orrenda cucina era stu­diata solo per la figura, più che per il piacere di far­ci gustare insieme a lei cibi dai sapori raccapriccian­ti. Erano, questi piatti di Battista, delle opere di finissima oraferia animale o vegetale: teste di cavol­fiore con orecchie di lepre poste su un colletto di pelo di lepre; o una testa di porco dalla cui bocca usciva, come cacciasse fuori la lingua, un'aragosta rossa, e l'aragosta nelle pinze teneva la lingua del maiale come se glie l'avesse strappata. Poi le luma­che: era riuscita a decapitare non so quante luma­che, e le teste, quelle teste di cavallucci molli molli, le aveva infisse, credo con uno stecchino, ognuna su un bignè, e parevano, come vennero in tavola, uno stormo di piccolissimi cigni. E ancor più della vista di quei manicaretti faceva impressione pensa­re dello zelante accanimento che certo Battista v'a­veva messo a prepararli, immaginare le sue mani sottili mentre smembravano quei corpicini d'ani­mali.

Il modo in cui le lumache eccitavano la macabra fantasia di nostra sorella, ci spinse, mio fratello e me, a una ribellione, che era insieme di solidarietà con le povere bestie straziate, di disgusto per il sa­pore delle lumache cotte e d'insofferenza per tutto e per tutti, tanto che non c'è da stupirsi se di lì Cosimo maturò il suo gesto e quel che ne seguì.

Avevamo architettato un piano. Come il Cavalier Avvocato portava a casa un canestro pieno di lu­mache mangerecce, queste erano messe in cantina in un barile, perché stessero in digiuno, mangian­do solo crusca, e si purgassero. A spostare la co­pertura di tavole di questo barile appariva una specie d'inferno, in cui le lumache si muovevano su per le doghe con una lentezza che era già un presa­gio d'agonia, tra rimasugli di crusca, strie d'opaca bava aggrumata e lumacheschi escrementi colorati,

memoria del bel tempo dell'aria aperta e delle erbe. Quale di loro era tutta fuori del guscio, a capo pro­teso e corna divaricate, quale tutta rattrappita in sé, sporgendo solo diffidenti antenne; altre a crocchio come comari, altre addormentate e chiuse, altre morte con la chiocciola riversa. Per salvarle dall'in­contro con quella sinistra cuoca, e per salvare noi dalle sue imbandigioni, praticammo un foro nel fondo del barile, e di lì tracciammo, con fili d'erba tritata e miele, una strada il più possibile nascosta, dietro botti e attrezzi della cantina, per attrarre le lumache sulla via della fuga, fino a una finestrella che dava in un'aiola incolta e sterposa.

Il giorno dopo, quando scendemmo in cantina a controllare gli effetti del nostro piano, e a lume di candela ispezionammo i muri e gli anditi, - Una qui!... E un'altra qua! - ... E vedi questa dov'è arri­vata! - già una fila di lumache a non lunghi inter­valli percorreva dal barile alla finestrella il pavi­mento e i muri, seguendo la nostra traccia. - Pre­sto, lumachine! Fate presto, scappate! - non po­temmo trattenerci dal dir loro, vedendo le bestiole andare lemme lemme, non senza deviare in giri oziosi sulle ruvide pareti della cantina, attratte da occasionali depositi e muffe e ingrommature; ma la cantina era buia, ingombra, accidentata: sperava­mo che nessuno potesse scoprirle, che avessero il tempo di scappare tutte.

Invece, quell'anima senza pace di nostra sorella Battista percorreva la notte tutta la casa a caccia di topi, reggendo un candeliere, e con lo schioppo sotto il braccio. Passò in cantina, quella notte, e la luce del candeliere illuminò una lumaca sbandata sul soffitto, con la scia di bava argentea. Risuonò una fucilata. Tutti nei letti sobbalzammo, ma subito riaffondammo il capo nei guanciali, avvezzi com'eravamo alle cacce notturne della monaca di casa.

Ma Battista, distrutta la lumaca e fatto crollare un pezzo d'intonaco con quella schioppettata irragio­nevole, cominciò a gridare con la sua vocetta stri­dula: - Aiuto! Scappano tutte! Aiuto! - Accorsero i servi mezzo spogliati, nostro padre armato d'una sciabola, l'Abate senza parrucca, e il Cavalier Av­vocato, prim'ancora di capir nulla, per paura di seccature scappò nei campi e andò a dormire in un pagliaio.

Al chiaror delle torce tutti si misero a dar la cac­cia alle lumache per la cantina, sebbene a nessuno stessero a cuore, ma ormai erano svegliati e non volevano, per il solito amor proprio, ammettere d'esser stati disturbati per nulla. Scoprirono il buco nel barile e capirono subito che eravamo stati noi. Nostro padre ci venne ad agguantare in letto, con la frusta del cocchiere. Finimmo ricoperti di striature viola sulla schiena le natiche e le gambe, chiusi nello stanzino squallido che ci faceva da prigione.

Ci tennero lì tre giorni, a pane acqua insalata co­tenne di bue e minestrone freddo (che, fortunata­mente, ci piaceva). Poi, primo pasto in famiglia, co­me niente fosse stato, tutti a puntino, quel mezzo­giorno del 15 giugno: e cos'aveva preparato nostra sorella Battista, sovrintendente alla cucina? Zuppa di lumache e pietanza di lumache. Cosimo non vol­le toccare neanche un guscio. - Mangiate o subito vi rinchiudiamo nello stanzino! - Io cedetti, e co­minciai a trangugiare quei molluschi. (Fu un po' una viltà, da parte mia, e fece sì che mio fratello si sentisse più solo, cosicché nel suo lasciarci c'era anche una protesta contro di me, che l'avevo delu­so; ma avevo solo otto anni, e poi a che vale para­gonare la mia forza di volontà, anzi, quella che po­tevo avere da bambino, con l'ostinazione sovruma­na che contrassegnò la vita di mio fratello?)

- E allora? - disse nostro padre a Cosimo.

No, e poi no! - fece Cosimo, e respinse il piatto.

- Via da questa tavola!

Ma già Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi e stava uscendo dalla sala.

- Dove vai?

Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vesti­bolo prendeva il suo tricorno e il suo spadino.

- Lo so io! - Corse in giardino.

Di lì a poco, dalle finestre, lo vedemmo che s'ar­rampicava su per l'elce. Era vestito e acconciato con grande proprietà, come nostro padre voleva venisse a tavola, nonostante i suoi dodici anni: ca­pelli incipriati col nastro al codino, tricorno, cravat­ta di pizzo, marsina verde a code, calzonetti color malva, spadino, e lunghe ghette di pelle bianca a mezza coscia, unica concessione a un modo di ve­stirsi più intonato alla nostra vita campagnola. (Io, avendo solo otto anni, ero esentato dalla cipria sui capelli, se non nelle occasioni di gala, e dallo spadi­no, che pure mi sarebbe piaciuto portare). Così egli saliva per il nodoso albero, muovendo braccia e gambe per i rami con la sicurezza e la rapidità che gli venivano dalla lunga pratica fatta insieme.

Ho già detto che sugli alberi noi trascorrevamo ore e ore, e non per motivi utilitari come fanno tan­ti ragazzi, che ci salgono solo per cercar frutta o ni­di d'uccelli, ma per il piacere di superare difficili bugne del tronco e inforcature, e arrivare più in al­to che si poteva, e trovare bei posti dove fermarci a guardare il mondo laggiù, a fare scherzi e voci a chi passava sotto. Trovai quindi naturale che il primo pensiero di Cosimo, a quell'ingiusto accanirsi con­tro di lui, fosse stato d'arrampicarsi sull'elce, albe­ro a noi familiare, e che protendendo i rami all'al­tezza delle finestre della sala, imponeva il suo contegno sdegnoso e offeso alla vista di tutta la fami­glia.

- Vorsicht! Vorsicht! Ora casca, poverino! - escla­mò piena d'ansia nostra madre, che ci avrebbe vi­sto volentieri alla carica sotto le cannonate, ma in­tanto stava in pena per ogni nostro gioco.

Cosimo salì fino alla forcella d'un grosso ramo dove poteva stare comodo, e si sedette lì, a gambe penzoloni, a braccia incrociate con le mani sotto le ascelle, la testa insaccata nelle spalle, il tricorno cal­cato sulla fronte.

Nostro padre si sporse dal davanzale. - Quando sarai stanco di star lì cambierai idea! - gli gridò.

- Non cambierò mai idea, - fece mio fratello, dal ramo.

- Ti farò vedere io, appena scendi!

- E io non scenderò più! - E mantenne la parola.

II

Cosimo era sull'elce. I rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra. Tirava un lieve vento; c'era so­le. Il sole era tra le foglie, e noi per vedere Cosimo dovevamo farci schermo con la mano. Cosimo guardava il mondo dall'albero: ogni cosa, vista di lassù, era diversa, e questo era già un divertimen­to. Il viale aveva tutt'un'altra prospettiva, e le aiole, le ortensie, le camelie, il tavolino di ferro per prendere il caffè in giardino. Più in là le chiome de­gli alberi si sfìttivano e l'ortaglia digradava in pic­coli campi a scala, sostenuti da muri di pietre; il dosso era scuro di oliveti, e, dietro, l'abitato d'Om­brosa sporgeva i suoi tetti di mattone sbiadito e ar­desia, e ne spuntavano pennoni di bastimenti, là dove sotto c'era il porto. In fondo si stendeva il mare, alto d'orizzonte, ed un lento veliero vi pas­sava.

Ecco che il Barone e la Generalessa, dopo il caffè, uscivano in giardino. Guardavano un rosaio, ostentavano di non badare a Cosimo. Si davano il braccio, ma poi subito si staccavano per discutere e far gesti. Io venni sotto l'elce, invece, come giocan­do per conto mio, ma in realtà cercando d'attirare l'attenzione di Cosimo; lui però mi serbava rancore e restava lassù a guardar lontano. Smisi, e m'ac­coccolai dietro una panca per poter continuare a osservarlo senz'essere veduto.

Mio fratello stava come di vedetta. Guardava tut­to, e tutto era come niente. Tra i limoneti passava una donna con un cesto. Saliva un mulattiere per la china, reggendosi alla coda della mula. Non si vide­ro tra loro; la donna, al rumore degli zoccoli ferrati, si voltò e si sporse verso strada, ma non fece in tempo. Si mise a cantare allora, ma il mulattiere passava già la svolta, tese l'orecchio, schioccò la frusta e alla mula disse: - Aah! - E tutto finì lì. Co­simo vedeva questo e quello.

Per il viale passò l'Abate Fauchelafleur col brevia­rio aperto. Cosimo prese un qualcosa dal ramo e glielo lasciò cadere in testa; non capii cos'era, forse un ragnetto, o una scheggia di scorza; non lo prese. Con lo spadino Cosimo si mise a frugare in un buco del tronco. Ne uscì una vespa arrabbiata, lui la cac­ciò via sventolando il tricorno e ne seguì il volo con lo sguardo fino ad una pianta di zucche, dove s'ac­quattò. Veloce come sempre, il Cavalier Avvocato uscì di casa, prese per le scalette del giardino e si perse tra i filari della vigna; Cosimo, per vedere do­ve andava, s'arrampicò su un altro ramo. Lì, di tra il fogliame, s'udì un frullo, e s'alzò a volo un mer­lo. Cosimo ci restò male perché era stato lassù tutto quel tempo e non se n'era accorto. Stette a guarda­re controsole se ce n'erano degli altri. No, non ce n'erano.

L'elce era vicino a un olmo; le due chiome quasi si toccavano. Un ramo dell'olmo passava mezzo metro sopra a un ramo dell'altro albero; fu facile a mio fratello fare il passo e così conquistare la som­mità dell'olmo, che non avevamo mai esplorato, per esser alto di palco e poco arrampicabile da ter­ra. Dall'olmo, sempre cercando dove un ramo pas­sava gomito a gomito con i rami d'un'altra pianta, si passava su un carrubo, e poi su un gelso. Così vedevo Cosimo avanzare da un ramo all'altro, cam­minando sospeso sul giardino.

Certi rami del grande gelso raggiungevano e sca­valcavano il muro di cinta della nostra villa, e di là c'era il giardino dei d'Ondariva. Noi, benché confi­nanti, non sapevamo nulla dei Marchesi d'Ondariva e Nobili d'Ombrosa, perché godendo essi da pa­recchie generazioni di certi diritti feudali su cui no­stro padre vantava pretese, un astio reciproco divi­deva le due famiglie, così come un muro alto che pareva un mastio di fortezza divideva le nostre vil­le, non so se fatto erigere da nostro padre o dal Marchese. S'aggiunga a ciò la gelosia di cui gli Ondariva circondavano il loro giardino, popolato, a quanto si diceva, di specie di piante mai vedute. In­fatti, digià il padre degli attuali Marchesi, discepolo di Linneo, aveva mosso tutte le vaste parentele che la famiglia contava alle Corti di Francia e d'Inghil­terra, per farsi mandare le più preziose rarità bota­niche delle colonie, e per anni i bastimenti avevano sbarcato a Ombrosa sacchi di semi, fasci di talee, arbusti in vaso, e perfino alberi interi, con enormi involti di pan di terra attorno alle radici; finché in quel giardino era cresciuta - dicevano - una mesco­lanza di foreste delle Indie e delle Americhe, se non addirittura della Nuova Olanda.

Tutto quel che ne potevamo vedere noi era l'af­facciarsi all'orlo del muro delle foglie oscure d'una pianta nuovamente importata dalle colonie ameri­cane, la magnolia, che sui rami neri sporgeva un car­noso fiore bianco. Dal nostro gelso Cosimo fu sulla cornice del muro, fece qualche passo in equilibrio, e poi, tenendosi con le mani, si calò dall'altra parte, dov'erano le foglie e il fiore di magnolia. Di lì scom­parve alla mia vista; e quello che ora dirò, come molte delle cose di questo racconto della sua vita, mi furono riferite da lui in seguito, oppure fui io a ricavarle da sparse testimonianze ed induzioni.

Cosimo era sulla magnolia. Benché fitta di rami questa pianta era ben praticabile a un ragazzo esperto di tutte le specie d'alberi come mio fratello; e i rami resistevano al peso, ancorché non molto grossi e d'un legno dolce che la punta delle scarpe di Cosimo sbucciava, aprendo bianche ferite nel ne­ro della scorza; ed avvolgeva il ragazzo in un profu­mo fresco di foglie, come il vento le muoveva, vol­tandone le pagine in un verdeggiare ora opaco ora brillante.

Ma era tutto il giardino che odorava, e se Cosimo ancora non riusciva a percorrerlo con la vista, tanto era irregolarmente folto, già lo esplorava con l'olfat­to, e cercava di discernerne i vari aromi, che pur gli erano noti da quando, portati dal vento, giungeva­no fin nel nostro giardino e ci parevano una cosa sola col segreto di quella villa. Poi guardava le fron­de e vedeva foglie nuove, quali grandi e lustre co­me ci corresse sopra un velo d'acqua, quali minu­scole e pennate, e tronchi tutti lisci o tutti scaglie.

C'era un gran silenzio. Solo un volo si levò di piccolissimi luì, gridando. E si sentì una vocetta che cantava: - Oh là là là! La ba-la-nçoire... - Cosimo guardò giù. Appesa al ramo d'un grande albero vi­cino dondolava un'altalena, con seduta una bambi­na sui dieci anni.

Era una bambina bionda, con un'alta pettinatura un po' buffa per una bimba, un vestito azzurro an­che quello troppo da grande, la gonna che ora, sol­levata sull'altalena, traboccava di trine. La bambina guardava a occhi socchiusi e naso in su, come per un suo vezzo di far la dama, e mangiava una mela a morsi, piegando il capo ogni volta verso la mano che doveva insieme reggere la mela e reggersi alla fune dell'altalena, e si dava spinte colpendo con la punta degli scarpini il terreno ogni volta che l'alta­lena era al punto più basso del suo arco, e soffiava via dalle labbra i frammenti di buccia di mela morsi­cata, e cantava: - Oh là là là! La ba-la-nçoire... - co­me una ragazzina che ormai non le importa più nulla né dell'altalena, né della canzone, né (ma pu­re un po' di più) della mela, e ha già altri pensieri per il capo.

Cosimo, d'in cima alla magnolia, era calato fino al palco più basso, ed ora stava coi piedi piantati uno qua uno là in due forcelle e i gomiti appoggiati a un ramo davanti a lui come a un davanzale. I voli dell'altalena gli portavano la bambina proprio sotto il naso.

Lei non stava attenta e non se n'era accorta. Tutt'a un tratto se lo vide lì, ritto sull'albero, in tricor­no e ghette. - Oh! - disse.

La mela le cadde di mano e rotolò al piede della magnolia. Cosimo sguainò lo spadino, s'abbassò giù dall'ultimo ramo, raggiunse la mela con la pun­ta dello spadino, la infilzò e la porse alla bambina che nel frattempo aveva fatto un percorso completo d'altalena ed era di nuovo lì. - La prenda, non s'è sporcata, è solo un po' ammaccata da una parte.

La bambina bionda s'era già pentita d'aver mo­strato tanto stupore per quel ragazzetto sconosciuto apparso lì sulla magnolia, e aveva ripreso la sua aria sussiegosa a naso in su. - Siete un ladro? - disse.

- Un ladro? - fece Cosimo, offeso; poi ci pensò su: lì per lì l'idea gli piacque. - Io sì, - disse, calcan­dosi il tricorno sulla fronte. - Qualcosa in contrario?

- E cosa siete venuto a rubare?

Cosimo guardò la mela che aveva infilzato sulla punta dello spadino, e gli venne in mente che ave­va fame, che non aveva quasi toccato cibo in tavola. - Questa mela, - disse, e prese a sbucciarla con la lama dello spadino, che teneva, a dispetto dei di­vieti familiari, affilatissima.

- Allora siete un ladro di frutta, - disse la ra­gazza.

Mio fratello pensò alle masnade dei ragazzi pove­ri d'Ombrosa, che scavalcavano i muri e le siepi e saccheggiavano i frutteti, una genìa di ragazzi che gli era stato insegnato di disprezzare e di sfuggire, e per la prima volta pensò a quanto doveva essere libera e invidiabile quella vita. Ecco: forse poteva diventare uno come loro, e vivere così, d'ora in avanti. - Sì, - disse. Aveva tagliato a spicchi la mela e si mise a masticarla.

La ragazzina bionda scoppiò in una risata che du­rò tutto un volo d'altalena, su e giù. - Ma va'! I ra­gazzi che rubano la frutta io li conosco! Sono tutti miei amici! E quelli vanno scalzi, in maniche di ca­micia, spettinati, non con le ghette e il parrucchino!

Mio fratello diventò rosso come la buccia della mela. L'esser preso in giro non solo per l'incipriatura, cui non teneva affatto, ma anche per le ghet­te, cui teneva moltissimo, e l'esser giudicato d'a­spetto inferiore a un ladro di frutta, a quella genìa fino a un momento prima disprezzata, e soprattutto lo scoprire che quella damigella che faceva da pa­drona nel giardino dei d'Ondariva era amica di tut­ti i ladri di frutta ma non amica sua, tutte queste co­se insieme lo riempirono di dispetto, vergogna e gelosia.

- Oh là là là... Con le ghette e il parrucchin! - canterellava la bambina sull'altalena.

A lui prese un ripicco d'orgoglio. - Non sono un ladro di quelli che conoscete voi! - gridò. - Non so­no affatto un ladro! Dicevo così per non spaventar­vi: perché se sapeste chi sono io sul serio, morireste di paura: sono un brigante! Un terribile brigante!

La ragazzina continuava a volargli fin sul naso, si sarebbe detto volesse arrivare a sfiorarlo con le punte dei piedi. - Ma va'! E dov'è lo schioppo? I briganti hanno tutti lo schioppo! O la spingarda! Io li ho visti! A noi ci hanno fermato cinque volte la carrozza, nei viaggi dal castello a qua!

- Ma il capo no! Io sono il capo! Il capo dei bri­ganti non ha lo schioppo! Ha solo la spada! - e pro­tese il suo spadino.

La ragazzina si strinse nelle spalle. - II capo dei briganti, - spiegò, - è uno che si chiama Gian dei Brughi e viene sempre a portarci dei regali, a Nata­le e a Pasqua!

- Ah! - esclamò Cosimo di Rondò, raggiunto da un'ondata di faziosità familiare. - Allora ha ragione mio padre, quando dice che il Marchese d'Ondariva è il protettore di tutto il brigantaggio e il contrab­bando della zona!

La bambina passò vicino a terra, invece di darsi la spinta frenò con un rapido sgambettio, e saltò giù. L'altalena vuota sobbalzò in aria sulle corde. - Scendete subito di lassù! Come vi siete permesso d'entrare nel nostro terreno! - fece, puntando un indice contro il ragazzo, incattivita.

- Non sono entrato e non scenderò, - disse Cosi­mo con pari calore. - Sul vostro terreno non ho mai messo piede, e non ce lo metterei per tutto l'oro del mondo!

La ragazzina allora, con gran calma, prese un ventaglio che era posato su una poltrona di vimini, e sebbene non facesse molto caldo, si sventolò pas­seggiando avanti e indietro. - Adesso, - fece con tutta calma, - chiamerò i servi e vi farò prendere e bastonare. Così imparerete a intrufolarvi nel nostro terreno! - Cambiava sempre tono, questa bambina, e mio fratello tutte le volte restava stonato.

- Dove son io non è terreno e non è vostro! - proclamò Cosimo, e già gli veniva la tentazione di aggiungere: «E poi io sono il Duca d'Ombrosa e so­no il signore di tutto il territorio!» ma si trattenne, perché non gli piaceva di ripetere le cose che diceva sempre suo padre, adesso che era scappato via da tavola in lite con lui; non gli piaceva e non gli pare­va giusto, anche perché quelle pretese sul Ducato gli erano sempre parse fissazioni; che c'entrava che ci si mettesse anche lui Cosimo, ora, a millantarsi Duca? Ma non voleva smentirsi e continuò il discor­so come gli veniva. - Qui non è vostro, - ripetè, - perché vostro è il suolo, e se ci posassi un piede al­lora sarei uno che s'intrufola. Ma quassù no, e io vado dappertutto dove mi pare.

- Sì, allora è tuo, lassù...

- Certo! Territorio mio personale, tutto quassù, - e fece un vago gesto verso i rami, le foglie controso­le, il cielo. - Sui rami degli alberi è tutto mio territo­rio. Di' che vengano a prendermi, se ci riescono!

Adesso, dopo tante rodomontate, s'aspettava che lei lo prendesse in giro chissà come. Invece si mostrò imprevedibilmente interessata. - Ah sì? E fin dove arriva, questo tuo territorio?

- Tutto fin dove si riesce ad arrivare andando so­pra gli alberi, di qua, di là, oltre il muro, nell'oliveto, fin sulla collina, dall'altra parte della collina, nel bosco, nelle terre del Vescovo...

- Anche fino in Francia?

- Fino in Polonia e in Sassonia, - disse Cosimo, che di geografia sapeva solo i nomi sentiti da nostra madre quando parlava delle Guerre di Successione. - Ma io non sono egoista come te. Io nel mio terri­torio ti ci invito -. Ormai erano passati a darsi del tu tutt'e due, ma era lei che aveva cominciato.

- E l'altalena di chi è? - disse lei, e ci si sedette, col ventaglio aperto in mano.

- L'altalena è tua, - stabilì Cosimo, - ma siccome è legata a questo ramo, dipende sempre da me. Quindi, se tu ci stai mentre tocchi terra coi piedi, stai nel tuo, se ti sollevi per aria sei nel mio.

Lei si dette la spinta e volò, le mani strette alle fu­ni. Cosimo dalla magnolia saltò sul grosso ramo che reggeva l'altalena, e di là afferrò le funi e si mi­se lui a farla dondolare. L'altalena andava sempre più in su.

- Hai paura?

- Io no. Come ti chiami?

- Io Cosimo... E tu?

- Violante ma mi dicono Viola.

- A me mi chiamano Mino, anche, perché Cosi­mo è un nome da vecchi.

- Non mi piace.

- Cosimo?

- No, Mino.

- Ah... Puoi chiamarmi Cosimo.

- Neanche per idea! Senti, tu, dobbiamo fare pat­ti chiari.

- Come dici? - fece lui, che continuava a restarci male ogni volta.

- Dico: io posso salire nel tuo territorio e sono un'ospite sacra, va bene? Entro ed esco quando vo­glio. Tu invece sei sacro e inviolabile finché sei su­gli alberi, nel tuo territorio, ma appena tocchi il suolo del mio giardino diventi mio schiavo e vieni incatenato.

- No, io non scendo nel tuo giardino e nemmeno nel mio. Per me è tutto territorio nemico ugualmen­te. Tu verrai su con me, e verranno i tuoi amici che rubano la frutta, forse anche mio fratello Biagio, sebbene sia un po' vigliacco, e faremo un esercito tutto sugli alberi e ridurremo alla ragione la terra e i suoi abitanti.

- No, no, niente di tutto questo. Lascia che ti spieghi come stanno le cose. Tu hai la signoria de­gli alberi, va bene?, ma se tocchi una volta terra con un piede, perdi tutto il tuo regno e resti l'ultimo de­gli schiavi. Hai capito? Anche se ti si spezza un ra­mo e caschi, tutto perduto!

- Io non sono mai caduto da un albero in vita mia!

- Certo, ma se caschi, se caschi diventi cenere e il vento ti porta via.

- Tutte storie. Io non vado a terra perché non vo­glio.

- Oh, come sei noioso.

- No, no, giochiamo. Per esempio, sull'altalena potrei starci?

- Se ti riuscisse di sederti sull'altalena senza toc­car terra, sì.

Vicino all'altalena di Viola ce n'era un'altra, ap­pesa allo stesso ramo, ma tirata su con un nodo alle funi perché non s'urtassero. Cosimo dal ramo si la­sciò scendere giù aggrappato a una delle funi, eser­cizio in cui era molto bravo perché nostra madre ci faceva fare molte prove di palestra, arrivò al nodo, lo sciolse, si pose in piedi sull'altalena e per darsi lo slancio spostò il peso del corpo piegandosi sulle ginocchia e scattando avanti. Così si spingeva sempre più in su. Le due altalene andavano una in un sen­so una nell'altro e ormai arrivavano alla stessa al­tezza, e si passavano vicino a metà percorso.

- Ma se tu provi a sederti e a darti una spinta coi piedi, vai più in alto, - insinuò Viola. Cosimo le fece uno sberleffo.

- Vieni giù a darmi una spinta, sii bravo, - fece lei, sorridendogli, gentile.

- Ma no, io, s'era detto che non devo scendere a nessun costo... - e Cosimo ricominciava a non ca­pire.

- Sii gentile.

- No.

- Ah, ah! Stavi già per cascarci. Se mettevi un piede per terra avevi già perso tutto! - Viola scese dall'altalena e prese a dare delle leggere spinte al­l'altalena di Cosimo. - Uh! - Aveva afferrato tutt'a un tratto il sedile dell'altalena su cui mio fratello te­neva i piedi e l'aveva rovesciato. Fortuna che Cosi­mo si teneva ben saldo alle corde! Altrimenti sareb­be piombato a terra come un salame!

- Traditrice! - gridò, e s'arrampicò su, stringen­dosi alle due corde, ma la salita era molto più diffi­cile della discesa, soprattutto con la bambina bion­da che era in uno dei suoi momenti maligni e tirava le corde da giù in tutti i sensi.

Finalmente raggiunse il grosso ramo, e ci si mise a cavalcioni. Con la cravatta di pizzo s'asciugò il su­dore dal viso. - Ah! ah! Non ce l'hai fatta!

- Per un pelo!

- Ma io ti credevo mia amica!

- Credevi! - e riprese a sventagliarsi.

- Violante! - proruppe in quel momento un'acu­ta voce femminile. - Con chi stai parlando?

Sulla scalinata bianca che portava alla villa era apparsa una signora: alta, magra, con una larghissi­ma gonna; guardava con l'occhialino. Cosimo si ri­trasse tra le foglie, intimidito.

- Con un giovane, ma tante, - disse la bambina, - che è nato in cima a un albero e per incantesimo non può metter piede a terra.

Cosimo, tutto rosso, domandandosi se la bambi­na parlava così per prenderlo in giro davanti alla zia, o per prendere in giro la zia davanti a lui, o so­lo per continuare il gioco, o perché non le importa­va nulla né di lui né della zia né del gioco, si vede­va scrutato dall'occhialino della dama, che s'avvici­nava all'albero come per contemplare uno strano pappagallo.

- Uh, mais c'est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante.

Cosimo avvampava d'umiliazione: l'averlo rico­nosciuto con quell'aria naturale, nemmeno doman­dandosi perché lui era lì, e l'aver subito richiamato la bambina, con fermezza ma senza severità, e Vio­la che docile, senza neanche voltarsi, seguiva il ri­chiamo della zia; tutto pareva sottintendere ch'egli era persona di nessun conto, che quasi non esisteva nemmeno. Così quel pomeriggio straordinario sprofondava in una nube di vergogna.

Ma ecco che la bambina fa segno alla zia, la zia abbassa il capo, la bambina le dice qualcosa nell'o­recchio. La zia ripunta l'occhialino su Cosimo. - Al­lora, signorino, - gli dice, - vuol favorire a prende­re una tazza di cioccolata? Così faremo conoscenza anche noi, - e dà un'occhiata di sbieco a Viola, - vi­sto che è già amico di famiglia.

Restò lì a guardare zia e nipote a occhi tondi, Co­simo. Gli batteva forte il cuore. Ecco che era invita­to dai d'Ondariva e d'Ombrosa, la famiglia più sussiegosa di quei posti, e l'umiliazione d'un mo­mento prima si trasformava in rivincita e si vendi­cava di suo padre, venendo accolto da avversari che l'avevano sempre guardato dall'alto in basso, e Viola aveva interceduto per lui, e lui era ormai uffi­cialmente accettato come amico di Viola, e avrebbe giocato con lei in quel giardino diverso da tutti i giardini. Tutto questo provò Cosimo, ma, insieme, un sentimento opposto, se pur confuso: un senti­mento fatto di timidezza, orgoglio, solitudine, pun­tiglio; e in questo contrasto di sentimenti mio fratel­lo s'afferrò al ramo sopra di sé, s'arrampicò, si spo­stò nella parte più frondosa, passò su di un altro al­bero, disparve.

III

Fu un pomeriggio che non finiva mai. Ogni tanto si sentiva un tonfo, un fruscio, come spesso nei giar­dini, e correvamo fuori sperando che fosse lui, che si fosse deciso a scendere. Macché, vidi oscillare la cima della magnolia col fiore bianco, e Cosimo ap­parire di là dal muro e scavalcarlo.

Gli andai incontro sul gelso. Vedendomi, parve contrariato; era ancora arrabbiato con me. Si sedet­te su un ramo del gelso più in su di me e si mise a farci delle tacche con lo spadino, come se non vo­lesse rivolgermi parola.

- Si sale bene sul gelso, - dissi, tanto per parla­re, - prima non c'eravamo mai saliti...

Lui continuò a scalfire il ramo con la lama, poi disse, agro: - Allora, ti son piaciute le lumache?

Io protesi un canestro: - T'ho portato due fichi secchi. Mino, e un po' di torta...

- T'hanno mandato loro? - fece lui, sempre sco­stante, ma già guardava il canestro inghiottendo saliva.

- No, sapessi, ho dovuto scappare di nascosto dall'Abate! - dissi in fretta. - Volevano tenermi a far lezione tutta la sera, perché non comunicassi con te, ma il vecchio s'è addormentato! La mamma è in pensiero che tu possa cadere e vorrebbe che ti si cercasse, ma il babbo da quando non t'ha visto più sull'elce dice che sei sceso e ti sei rimpiattato in qualche angolo a meditare sul malfatto e non c'è da aver paura.

- Io non sono mai sceso! - disse mio fratello.

- Sei stato nel giardino dei d'Ondariva?

- Sì, ma sempre da un albero all'altro, senza mai toccar terra!

- Perché? - chiesi io; era la prima volta che lo sentivo enunciare quella sua regola, ma ne aveva parlato come d'una cosa già convenuta tra noi, quasi tenesse a rassicurarmi di non avervi trasgre­dito; tanto che io non osai più insistere nella mia ri­chiesta di spiegazioni.

- Sai, - disse, invece di rispondermi, - è un po­sto che ci vuole dei giorni a esplorarlo tutto, dai d'Ondariva! Con alberi delle foreste dell'America, vedessi! - Poi si ricordò che con me era in lite e che quindi non doveva avere alcun piacere a comuni­carmi le sue scoperte. Troncò, brusco: - Comunque non ti ci porto. Tu puoi andare a spasso con Batti­sta, d'ora in avanti, o col Cavalier Avvocato!

- No, Mino, portamici! - feci io, - non devi aver­cela con me per le lumache, erano schifose, ma io non ne potevo più di sentirli gridare!

Cosimo stava ingozzandosi di torta. - Ti metterò alla prova, - disse, - devi dimostrarmi d'essere dal­la parte mia, non dalla loro.

- Dimmi tutto quello che vuoi che faccia.

- Devi procurarmi delle corde, lunghe e forti, perché per fare certi passaggi devo legarmi; poi una carrucola, e ganci, chiodi di quelli grossi...

- Ma cosa vuoi fare? Una gru?

- Dovremo trasportare su molta roba, vedremo in seguito: tavole, canne...

- Vuoi costruire una capannuccia su un albero! E dove?

- Se sarà il caso. Il posto lo sceglieremo. Intanto il mio recapito è là da quella quercia cava. Calerò il cestino con la fune e tu potrai metterci tutto quello di cui avrò bisogno.

- Ma perché? Parli come se tu restassi chissà quanto nascosto... Non credi che ti perdoneranno?

Si voltò rosso in viso. - Che me ne importa se mi perdonano? E poi non sono nascosto: io non ho paura di nessuno! E tu, hai paura di aiutarmi?

Non che io non avessi capito che mio fratello per ora si rifiutava di scendere, ma facevo fìnta di non capire per obbligarlo a pronunciarsi, a dire: «Sì, vo­glio restare sugli alberi fino all'ora di merenda, o fi­no al tramonto, o all'ora di cena, o finché non è buio», qualcosa che insomma segnasse un limite, una proporzione al suo atto di protesta. Invece non diceva nulla di simile, e io ne provavo un po' paura.

Chiamarono, da basso. Era nostro padre che gri­dava: - Cosimo! Cosimo! - e poi, già persuaso che Cosimo non dovesse rispondergli: - Biagio! Biagio! - chiamava me.

- Vado a vedere cosa vogliono. Poi ti vengo a raccontare, - dissi in fretta. Questa premura d'in­formare mio fratello, l'ammetto, si combinava a una mia fretta di svignarmela, per paura d'esser colto a confabulare con lui in cima al gelso e dover dividere con lui la punizione che certo l'aspettava. Ma Cosimo non parve leggermi in viso quest'om­bra di codardia: mi lasciò andare, non senz'aver ostentato con un'alzata di spalle la sua indifferenza per quel che nostro padre poteva avergli da dire.

Quando tornai era ancora lì; aveva trovato un buon posto per star seduto, su di un tronco capi­tozzato, teneva il mento sulle ginocchia e le braccia strette attorno agli stinchi.

- Mino! Mino! - feci, arrampicandomi, senza fia­to. - T'hanno perdonato! Ci aspettano! C'è la me­renda in tavola, e babbo e mamma sono già seduti e ci mettono le fette di torta nel piatto! Perché c'è una torta di crema e cioccolato, ma non fatta da Battista, sai! Battista dev'essersi chiusa in camera sua, verde dalla bile! Loro m'hanno carezzato sulla testa e m'hanno detto così: «Va' dal povero Mino e digli che facciamo la pace e non ne parliamo più!» Presto, andiamo! Cosimo mordicchiava una foglia. Non si mosse.

- Di', - fece, - cerca di prendere una coperta, senza farti vedere, e portamela. Deve far freddo, qua, la notte.

- Ma non vorrai passare la notte sugli alberi! - Lui non rispondeva, il mento sui ginocchi, masti­cava una foglia e guardava dinanzi a sé. Seguii il suo sguardo, che finiva dritto sul muro del giardi­no dei d'Ondariva, là dove faceva capolino il bian­co fior di magnolia, e più in là volteggiava un aqui­lone.

Così fu sera. I servi andavano e venivano appa­recchiando tavola; nella sala i candelieri erano già accesi. Cosimo dall'albero doveva veder tutto; ed il Barone Arminio rivolto alle ombre fuori della fine­stra gridò: - Se vuoi restare lassù, morrai di fame!

Quella sera per la prima volta ci sedemmo a cena senza Cosimo. Lui era a cavallo d'un ramo alto dell'elce, di lato, cosicché ne vedevamo solo le gambe ciondoloni. Vedevamo, dico, se ci facevamo al da­vanzale e scrutavamo nell'ombra, perché la stanza era illuminata e fuori buio.

Perfino il Cavalier Avvocato si sentì in dovere d'affacciarsi e dir qualcosa, ma come suo solito riu­scì a non esprimere un giudizio sulla questione. Disse: - Oooh... Legno robusto... Dura cent'anni... - poi alcune parole turche, forse il nome dell'elce; insomma, come se si stesse parlando dell'al­bero e non di mio fratello.

Nostra sorella Battista invece tradiva nei riguardi di Cosimo una specie d'invidia, come se, abituata a tener la famiglia col fiato sospeso per le sue stra­nezze, ora avesse trovato qualcuno che la supera­va; e continuava a mordersi le unghie (se le man­giava non alzando un dito alla bocca, ma abbassan­dolo, con la mano a rovescio, il gomito alzato).

Alla Generalessa venne in mente di certi soldati di vedetta sugli alberi in un accampamento non so più se in Slavonia o in Pomerania, e di come riusci­rono, avvistando i nemici, a evitare un'imboscata. Questo ricordo, tutt'a un tratto, da smarrita che era per apprensione materna, la riportò al clima milita­re suo favorito, e, come fosse riuscita finalmente a darsi ragione del comportamento di suo figlio, di­venne più tranquilla e quasi fiera. Nessuno le die­de retta, tranne l'Abate Fauchelafleur che assentì con gravità al racconto guerresco e al parallelo che mia madre ne traeva, perché si sarebbe aggrappato a qualsiasi argomento pur di trovar naturale quel che stava succedendo e di sgombrar il capo da re­sponsabilità e preoccupazioni.

Dopo cena, noi s'andava presto a dormire, e non cambiammo orario neppure quella sera. Ormai i nostri genitori erano decisi a non dar più a Cosimo la soddisfazione di badargli, aspettando che la stanchezza, la scomodità e il freddo della notte lo snidassero. Ognuno salì nei suoi quartieri e sulla facciata della casa le candele accese aprivano occhi d'oro nel riquadro delle impannate. Che nostalgia, che ricordo di calore doveva dare quella casa tanto nota e vicina, a mio fratello che pernottava al sere­no! M'affacciai alla finestra della nostra stanza, e indovinai la sua ombra rannicchiata in un incavo dell'elce, tra ramo e tronco, avvolta nella coperta, e - credo - legata a più giri con la corda per non ca­dere.

La luna si levò tardi e risplendeva sopra i rami. Nei nidi dormivano le cincie, rannicchiate come lui. Nella notte, all'aperto, il silenzio del parco at­traversavano cento fruscii e rumori lontani, e tra­scorreva il vento. A tratti giungeva un remoto mugghio: il mare. Io dalla finestra tendevo l'orec­chio a questo frastagliato respiro e cercavo d'imma­ginarlo udito senza l'alveo familiare della casa alle spalle, da chi si trovava pochi metri più in là sol­tanto, ma tutto affidato ad esso, con solo la notte intorno a sé; unico oggetto amico cui tenersi ab­bracciato un tronco d'albero dalla scorza ruvida, percorso da minute gallerie senza fine in cui dormi­vano le larve.

Andai a letto, ma non volli spegnere la candela. Forse quella luce alla finestra della sua stanza pote­va tenergli compagnia. Avevamo una camera in co­mune, con due lettini ancora da ragazzi. Io guarda­vo il suo, intatto, e il buio fuor dalla finestra in cui egli stava, e mi rivoltavo tra le lenzuola avvertendo forse per la prima volta la gioia dello stare spoglia­to, a piedi nudi, in un letto caldo e bianco, e come sentendo insieme il disagio di lui legato lassù nella coperta ruvida, le gambe allacciate nelle ghette, senza potersi girare, le ossa rotte. È un sentimento che non m'ha più abbandonato da quella notte, la coscienza di che fortuna sia aver un letto, lenzuola pulite, materasso morbido! In questo sentimento i miei pensieri, per tante ore proiettati sulla persona che era oggetto di tutte le nostre ansie, vennero a richiudersi su di me e così m'addormentai.

IV

Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi tempi una scimmia che fosse partita da Roma saltando da un albero all'altro poteva arri­vare in Spagna senza mai toccare terra. Ai tempi miei di luoghi così fitti d'alberi c'era solo il golfo d'Ombrosa da un capo all'altro e la sua valle fin sulle creste dei monti; e per questo i nostri posti erano nominati dappertutto.

Ora, già non si riconoscono più, queste contra­de. S'è cominciato quando vennero i Francesi, a ta­gliar boschi come fossero prati che si falciano tutti gli anni e poi ricrescono. Non sono ricresciuti. Pa­reva una cosa della guerra, di Napoleone, di quei tempi: invece non si smise più. I dossi sono nudi che a guardarli, noi che li conoscevamo da prima, fa impressione.

Allora, dovunque s'andasse, avevamo sempre rami e fronde tra noi e il cielo. L'unica zona di ve­getazione più bassa erano i limoneti, ma anche là in mezzo si levavano contorti gli alberi di fico, che più a monte ingombravano tutto il cielo degli orti, con le cupole del pesante loro fogliame, e se non erano fichi erano ciliegi dalle brune fronde, o più teneri cotogni, peschi, mandorli, giovani peri, pro­dighi susini, e poi sorbi, carrubi, quando non era un gelso o un noce annoso. Finiti gli orti, comincia­va l'oliveto, grigio-argento, una nuvola che sbiocca a mezza costa. In fondo c'era il paese accatastato, tra il porto in basso e in su la rocca; ed anche lì, tra i tetti, un continuo spuntare di chiome di piante: lecci, platani, anche roveri, una vegetazione più di­sinteressata e altera che prendeva sfogo - un ordi­nato sfogo - nella zona dove i nobili avevano co­struito le ville e cinto di cancelli i loro parchi.

Sopra gli olivi cominciava il bosco. I pini doveva­no un tempo aver regnato su tutta la plaga, perché ancora s'infiltravano in lame e ciuffi di bosco giù per i versanti fino sulla spiaggia del mare, e così i larici. Le roveri erano più frequenti e fitte di quel che oggi non sembri, perché furono la prima e più pregiata vittima della scure. Più in su i pini cedeva­no ai castagni, il bosco saliva la montagna, e non se ne vedevano confini. Questo era l'universo di linfa entro il quale noi vivevamo, abitanti d'Ombrosa, senza quasi accorgercene.

Il primo che vi fermò il pensiero fu Cosimo. Capì che, le piante essendo così fitte, poteva passando da un ramo all'altro spostarsi di parecchie miglia, senza bisogno di scendere mai. Alle volte, un tratto di terra spoglia l'obbligava a lunghissimi giri, ma lui presto s'impratichì di tutti gli itinerari obbligati e misurava le distanze non più secondo i nostri estimi, ma sempre con in mente il tracciato contor­to che doveva seguire lui sui rami. E dove neanche con un salto si raggiungeva il ramo più vicino, pre­se a usare degli accorgimenti; ma questo lo dirò più in là; ora siamo ancora all'alba in cui svegliandosi si trovò in cima a un elce, tra lo schiamazzo degli storni, madido di rugiada fredda, intirizzito, le os­sa rotte, il formicolio alle gambe ed alle braccia, e felice si diede a esplorare il nuovo mondo.

Giunse sull'ultimo albero dei parchi, un platano. Giù digradava la valle sotto un cielo di corone di nubi e fumo che saliva da qualche tetto d'ardesia, casolari nascosti dietro le ripe come mucchi di sas­si; un cielo di foglie alzate in aria dai fichi e dai ci­liegi; e più bassi prugni e peschi divaricavano tar­chiati rami; tutto si vedeva, anche l'erba, fogliolina a fogliolina, ma non il colore della terra, ricoperta dalle pigre foglie della zucca o dall'accesparsi di lattughe o verze nei semenzai; e così era da una parte e dall'altra del V in cui s'apriva la valle ad un imbuto alto di mare.

E in questo paesaggio correva come un'onda, non visibile e nemmeno, se non di tanto in tanto, udibile, ma quel che se n'udiva bastava a propa­garne l'inquietudine: uno scoppio di gridi acuti tutt'a un tratto, e poi come un croscio di tonfi e forse anche lo scoppio d'un ramo spezzato, e ancora gri­da, ma diverse, di vociacce infuriate, che andavano convergendo nel luogo da cui prima erano venuti i gridi acuti. Poi niente, un senso fatto di nulla, co­me d'un trascorrere, di qualcosa che c'era da aspet­tarsi non là ma da tutt'altra parte, e difatti ripren­deva quell'insieme di voci e rumori, e questi luoghi di probabile provenienza erano, di qua o di là della valle, sempre dove si muovevano al vento le picco­le foglie dentate dei ciliegi. Perciò Cosimo, con la parte della sua mente che veleggiava distratta - un'altra parte di lui invece sapeva e capiva tutto in precedenza - formulò questo pensiero: le ciliegie parlano.

Era verso il più vicino ciliegio, anzi una fila d'alti ciliegi d'un bel verde frondoso, che Cosimo si diri­geva, e carichi di ciliege nere, ma mio fratello anco­ra non aveva l'occhio a distinguere subito tra i rami quello che c'era e quello che non c'era. Stette lì: prima ci si sentiva del rumore ed ora no. Lui era sui rami più bassi, e tutte le ciliege che c'erano so­pra di lui se le sentiva addosso, non avrebbe sapu­to spiegare come, parevano convergere su di lui, pareva insomma un albero con occhi invece che ci­liege.

Cosimo alzò il viso e una ciliegia troppo matura gli cascò sulla fronte con un ciacc! Socchiuse le pal­pebre per guardare in su controcielo (dove il sole cresceva) e vide che su quello e sugli alberi vicini c'era pieno di ragazzi appollaiati.

Al vedersi visti non stettero più zitti, e con voci acute benché smorzate dicevano qualcosa come: - Guardalo lì quanto l'è bello! - e spartendo da­vanti a sé le foglie ognuno dal ramo in cui stava scese a quello più basso, verso il ragazzo col tricor­no in capo. Loro erano a capo nudo o con sfrangia­ti cappelli di paglia, e alcuni incappucciati in sacchi; vestivano lacere camicie e brache; ai piedi chi non era scalzo aveva fasce di pezza, e qualcuno le­gati al collo portava gli zoccoli, tolti per arrampicar­si; erano la gran banda dei ladruncoli di frutta, da cui Cosimo ed io c'eravamo sempre - in questo ob­bedienti alle ingiunzioni familiari - tenuti ben lon­tani. Quel mattino invece mio fratello sembrava non cercasse altro, pur non essendo nemmeno a lui ben chiaro che cosa se ne ripromettesse.

Stette fermo ad aspettarli mentre calavano indi­candoselo e lanciandogli, in quel loro agro sottovo­ce, motti come: - Cos'è ch'è qui che cerca questo qui? - e sputandogli anche qualche nocciolo di ci­liegia o tirandogliene qualcuna di quelle bacate o beccate da un merlo, dopo averle fatte vorticare in aria sul picciòlo con mossa da frombolieri.

- Uuuh! - fecero tutt'a un tratto. Avevano visto lo spadino che gli pendeva dietro. - Lo vedete cosa ci ha? - E giù risate. - Il battichiappe!

Poi fecero silenzio e soffocavano le risa perché stava per succedere una cosa da diventare matti dal divertimento: due di questi piccoli manigoldi, zitti zitti, si erano portati su di un ramo proprio sopra a Cosimo e gli calavano la bocca d'un sacco sulla te­sta (uno di quei lerci sacchi che a loro servivano certo per metterci il bottino, e quando erano vuoti si acconciavano in testa come cappucci che scende­vano sulle spalle). Tra poco mio fratello si sarebbe trovato insaccato senza neanche capir come e lo potevano legare come un salame e caricarlo di pe­stoni.

Cosimo fiutò il pericolo, o forse non fiutò niente: si sentì deriso per lo spadino e volle sfoderarlo per punto d'onore. Lo brandì alto, la lama sfiorò il sac­co, lui lo vide, e con un'accartocciata lo strappò di mano ai due ladroncelli e lo fece volar via.

Era una buona mossa. Gli altri fecero degli «Oh!» insieme di disappunto e meraviglia, e ai due compari che s'erano lasciati portar via il sacco lan­ciarono insulti dialettali come: - Cuiasse! Belinùi!

Non ebbe tempo di rallegrarsi del successo, Cosi­mo. Una furia opposta si scatenò da terra; latrava­no, tiravano dei sassi, gridavano: - Stavolta non ci scappate, bastardelli ladri! - e s'alzavano punte di forcone. Tra i ladruncoli sui rami ci fu un rannic­chiarsi, un tirar su di gambe e gomiti. Era stato quel chiasso attorno a Cosimo a dar l'allarme agli agricoltori che stavano all'erta.

L'attacco era preparato in forze. Stanchi di farsi rubar la frutta man mano che maturava, parecchi dei piccoli proprietari e dei fìttavoli della vallata s'erano federati tra loro; perché alla tattica dei furfantelli di dar la scalata tutti insieme a un frutteto, saccheggiarlo e scappare da tutt'altra parte, e lì daccapo, non c'era da opporre che una tattica simi­le: cioè far la posta tutti insieme in un podere dove prima o poi sarebbero venuti, e prenderli in mez­zo. Ora i cani sguinzagliati abbaiavano rampando al piede dei ciliegi con bocche irte di denti, e in aria si protendevano le forche da fieno. Dei ladruncolitre o quattro saltarono a terra giusto in tempo per farsi bucare la schiena dalle punte dei tridenti e il fondo dei calzoni dal morso dei cani, e correre via urlando e sfondando a testate i fìlari delle vigne. Così nessuno osò più scendere: stavano sbigottiti sui rami, tanto loro che Cosimo. Già gli agricoltori mettevano le scale contro i ciliegi e salivano facen­dosi precedere dai denti puntati dei forconi.

Ci vollero alcuni minuti prima che Cosimo capis­se che essere lui spaventato perché era spaventata quella banda di vagabondi era una cosa senza sen­so, Com'era senza senso quell'idea che loro fossero tanto in gamba e lui no. Il fatto che se ne stessero lì come dei tonti era già una prova: cosa aspettavano a scappare sugli alberi intorno? Mio fratello così era giunto fin lì e così poteva andarsene: si calcò il tri­corno in testa, cercò il ramo che gli aveva fatto da ponte, passò dall'ultimo ciliegio a un carrubo, dal carrubo penzolandosi calò su di un susino, e così via. Quelli, al vederlo girare per quei rami come fosse in piazza, capirono che dovevano tenergli su­bito dietro, se no prima di ritrovare la sua strada chissà quanto avrebbero penato; e lo seguirono zit­ti, carponi per quell'itinerario tortuoso. Lui intan­to, salendo per un fico, scavalcava la siepe del cam­po, calava su di un pesco, tenero di rami tanto che bisognava passarci uno alla volta. Il pesco serviva solo ad aggrapparsi al tronco storto d'un olivo che sporgeva da un muro; dall'olivo con un salto s'era su una rovere che allungava un robusto braccio ol­tre il torrente, e si poteva passare sugli alberi di là.

Gli uomini con le forche, che credevano ormai d'avere in mano i ladri di frutta, se li videro scap­pare per l'aria come uccelli. Li inseguirono, corren­do insieme ai cani latranti, ma dovettero aggirare la siepe, poi il muro, poi in quel punto del torrente non c'erano ponti, e per trovare un guado persero tempo ed i monelli erano lontani che correvano.

Correvano come cristiani, con i piedi per terra. Sui rami c'era rimasto solo mio fratello. - Dov'è fi­nito quel saltimpalo con le ghette? - si chiedevano loro, non vedendoselo più davanti. Alzarono lo sguardo: era là che rampava per gli olivi. - Ehi, tu, cala dabbasso, ormai non ci pigliano! - Lui non ca­lò, saltò tra fronda e fronda, da un olivo passò a un altro, sparì alla vista tra le fitte foglie argentee.

Il branco dei piccoli vagabondi, con i sacchi per cappuccio e in mano canne, ora assaltava certi cilie­gi in fondo valle. Lavoravano con metodo, spo­gliando ramo dopo ramo, quando, in cima alla pianta più alta, appollaiato con le gambe intreccia­te, spiccando con due dita i picciòli delle ciliege e mettendole nel tricorno posato sulle ginocchia, chi videro? Il ragazzo con le ghette! - Ehi, di dove arri­vi? - gli chiesero, arroganti. Ma c'erano restati ma­le perché pareva proprio che fosse venuto lì vo­lando.

Mio fratello ora prendeva a una a una le ciliege dal tricorno e le portava alla bocca come fossero canditi. Poi soffiava via i noccioli con uno sbuffo delle labbra, attento che non gli macchiassero il panciotto.

- Questo mangiagelati, - disse uno, - cosa avan­za da noi? Perché ci viene tra i piedi? Perché non si mangia quelle del suo giardino, di ciliege? - Ma erano un po' intimiditi, perché avevano capito che sugli alberi era più in gamba lui di tutti loro.

- Tra questi mangiagelati, - disse un altro, - ogni tanto ne nasce per sbaglio uno più in gamba: vedi la Sinforosa...

A questo nome misterioso, Cosimo tese l'orec­chio e, non sapeva nemmeno lui perché, arrossì.

- La Sinforosa ci ha tradito! - disse un altro.

- Ma era in gamba, per essere una mangiagelati pure lei, e se ci fosse stata ancora lei a suonare il corno stamane non ci avrebbero preso.

- Può stare con noi anche un mangiagelati, si ca­pisce, se vuole essere dei nostri!

(Cosimo capì che mangiagelati voleva dire abitan­te delle ville, o nobile, o comunque persona altolo­cata).

- Senti tu, - gli disse uno, - patti chiari: se vuoi essere con noi, le battute le fai con noi e ci insegni tutti i passi che sai.

- E ci lasci entrare nel frutteto di tuo padre! - disse un altro. - A me una volta mi ci hanno spara­to col sale!

Cosimo li stava a sentire, ma come assorto in un suo pensiero. Poi fece: - Ma ditemi, chi è la Sinfo­rosa?

Allora tutti quegli straccioncelli tra le fronde scoppiarono a ridere, a ridere, tanto che qualcuno per poco non cadeva dal ciliegio, e qualcuno si but­tava indietro tenendosi con le gambe al ramo, e qualcuno si lasciava penzolare appeso per le mani, sempre sghignazzando e urlando.

Con quel chiasso, si capisce, riebbero gli insegui­tori alle calcagna. Anzi doveva esser proprio lì, la squadra di quelli coi cani, perché si levò un alto ab­baio e rieccoli lì tutti con le forche. Solo che questa volta, fatti esperti dallo scacco subito, per prima co­sa occuparono gli alberi intorno salendoci con scale a pioli, e di là coi tridenti e i rastrelli li circondava­no. A terra, i cani, in quel diramare di uomini su per le piante, non capirono subito da che parte aiz­zarsi e restarono un po' sparpagliati ad abbaiare a muso all'aria. Così i ladruncoli poterono buttarsi svelti a terra, correre via ognuno da una parte, in mezzo ai cani disorientati, e se qualcuno di loro prese un morso in un polpaccio o una bastonata o una pietrata, i più sgombrarono sani il campo.

Sull'albero restò Cosimo. - Scendi! - gli gridava­no gli altri salvandosi. - Che fai? Dormi? Salta a terra finché la via è sgombra! - Ma lui, stretto coi ginocchi al ramo, sguainò lo spadino. Dagli alberi vicini, gli agricoltori sporgevano le forche legate in cima a bastoni per arrivarlo, e Cosimo, mulinando lo spadino, le teneva lontane, finché non glie ne puntarono una in pieno petto inchiodandolo al tronco.

- Ferma! - gridò una voce. - È il Baroncino di Piovasco! Cosa fa, signorino, costassù? Come mai s'è mischiato con quella marmaglia?

Cosimo riconobbe Giuà della Vasca, un manente di nostro padre.

Le forche si ritirarono. Molti della squadra si tol­sero il cappello. Anche mio fratello sollevò con due dita il tricorno dal capo e s'inchinò.

- Ehi, voi di giù, legate i cani! - gridarono quelli. - Fatelo scendere! Può scendere, signorino, ma stia attento che l'albero è alto! Aspetti, le mettiamo una scala! Poi la riaccompagno a casa io!

- No, grazie, grazie - disse mio fratello. - Non v'incomodate, so la mia strada, so la mia strada da me!

Sparì dietro il tronco e riapparve su un altro ra­mo, girò ancora dietro il tronco e riapparve un ra­mo più su, risparì dietro il tronco ancora e se ne vi­dero solamente i piedi su un ramo più alto, perché sopra c'erano fitte fronde, e i piedi saltarono, e non si vide più niente.

- Dov'è andato? - si dicevano gli uomini, e non sapevano dove guardare, su o giù.

- Eccolo! - Era in cima a un altro albero, distan­te, e risparì.

- Eccolo! - Era in cima a un altro ancora, ondeg­giava come portato dal vento, e fece un salto.

- È caduto! No! È là! - Se ne vedeva, sopra lo svettare del verde, solo il tricorno ed il codino.

- Ma che padrone ci hai? - chiesero quelli a Giuà della Vasca. - È uomo o animale selvatico? O è il diavolo in persona?

Giuà della Vasca era restato senza parola. Si segnò.

S'udì il canto di Cosimo, una specie di grido sol­feggiato.

- O la Sin-fo-ro-saaa...!

v

La Sinforosa: a poco a poco, dai discorsi dei la­druncoli Cosimo apprese molte cose sul conto di questo personaggio. Con quel nome essi chiamava­no una ragazzina delle ville, che girava su di un ca­vallino nano bianco, ed era entrata in amicizia con loro straccioni, e per un certo tempo li aveva pro­tetti e anche, prepotente com'era, comandati. Cor­reva sul cavallino bianco le strade e i sentieri, e quando vedeva frutta matura in frutteti incustoditi, li avvertiva, e accompagnava i loro assalti da caval­lo come un ufficiale. Portava appeso al collo un corno da caccia; mentre loro saccheggiavano man­dorli o peri, incrociava sul cavallino su e giù per le costiere, donde si dominava la campagna, e appe­na vedeva movimenti sospetti di padroni o conta­dini che potevano scoprire i ladri e piombar loro addosso, dava fiato al corno. A quel suono, i mo­nelli saltavano dagli alberi e correvano via; così non erano stati mai sorpresi, finché la bambina era rimasta con loro.

Cosa fosse successo poi, era più difficile da capi­re: quel «tradimento» che Sinforosa aveva com­messo ai loro danni un po' pareva fosse l'averli at­tirati nella sua villa a mangiar frutta e poi fatti ba­stonare dai servi; un po' pareva fosse l'aver predi­letto uno di loro, un certo Bel-Loré, che per questo veniva ancora canzonato, e nello stesso tempo un altro, un certo Ugasso, e averli messi l'uno contro l'altro; e che appunto quella bastonatura dei servi non fosse stata in occasione d'un furto di frutta ma d'una spedizione dei due beniamini gelosi, che si erano finalmente alleati contro di lei; oppure si par­lava anche di certe torte che lei aveva promesso a loro ripetute volte e finalmente dato, ma condite d'olio di ricino, per cui erano stati a torcersi la pan­cia per una settimana. Qualche episodio di questi o sul tipo di questi oppure tutti questi episodi insie­me, avevano fatto sì che tra Sinforosa e la banda ci fosse stata una rottura, ed essi ora parlavano di lei con rancore ma insieme con rimpianto.

Cosimo ascoltava queste cose tutt'orecchi, assen­tendo come se ogni particolare si ricomponesse in un'immagine a lui nota, e alla fine si decise a chie­dere: - Ma in che villa sta, questa Sinforosa?

- Ma come, vuoi dire che non la conosci? Se sie­te vicini! La Sinforosa della villa d'Ondariva!

Cosimo non aveva certo bisogno di quella con­ferma per esser sicuro che l'amica dei vagabondi era Viola, la bambina dell'altalena. Era - io credo - proprio perché lei gli aveva detto di conoscere tutti i ladri di frutta dei dintorni, che lui s'era messo su­bito in cerca della banda. Pure, da quel momento, la smania che lo muoveva, se pur sempre indeter­minata, si fece più acuta. Avrebbe voluto ora gui­dare la banda a saccheggiare le piante della villa d'Ondariva, ora mettersi al servizio di lei contro di loro, magari prima incitandoli ad andare a darle noia per poi poterla difendere, ora far bravure che indirettamente le giungessero all'orecchio; e in mezzo a questi propositi seguiva sempre più strac­camente la banda e quando loro scendevano dagli alberi lui restava solo e un velo di malinconia pas­sava sul suo viso, come le nuvole passano sul sole.

Poi scattava d'improvviso e svelto come un gatto s'arrampicava per i rami e trascorreva su frutteti e giardini, canterellando tra i denti chissacché, un canterellare nervoso, quasi muto, gli occhi fìssi in avanti che pareva non vedessero niente e lui si te­nesse in equilibrio per istinto proprio come i gatti.

Così invasato lo vedemmo diverse volte passare sui rami del nostro giardino. - È là! È là! - scoppia­vamo a gridare, perché ancora, qualunque cosa cercassimo di fare, era sempre lui il nostro pensie­ro, e contavamo le ore, i giorni che lui era sugli al­beri, e nostro padre diceva: - È matto! È indemo­niato! - e se la pigliava con l'Abate Fauchelafleur: - Non c'è che esorcizzarlo! Che aspettate, voi, dico a voi, l'abbé, cosa state lì con le mani in mano! Ha il demonio in corpo, mio figlio, capite, sacré nom de Dieu!

L'Abate pareva riscuotersi tutt'a un tratto, la pa­rola «demonio» pareva risvegliargli in mente una precisa concatenazione di pensieri, e iniziava un discorso teologico molto complicato su come an­dasse rettamente intesa la presenza del demonio, e non si capiva se volesse contraddire mio padre o parlare così in generale: insomma, non si pronun­ciava sul fatto se una relazione tra il demonio e mio fratello fosse da reputarsi possibile o da escludersi a priori.

Il Barone si spazientiva, l'Abate perdeva il filo, io m'ero già annoiato. In nostra madre, invece, lo sta­to d'ansietà materna, da sentimento fluido che so­vrasta tutto, s'era consolidato, come in lei dopo un po' tendeva a fare ogni sentimento, in decisioni pratiche e ricerche di strumenti adatti, come devo­no risolversi appunto le preoccupazioni d'un gene­rale. Aveva scovato un cannocchiale da campagna, lungo, col treppiede; ci applicava l'occhio, e così passava le ore sulla terrazza della villa, regolando continuamente le lenti per tenere a fuoco il ragazzo in mezzo al fogliame, anche quando noi avremmo giurato che era fuori raggio.

- Lo vedi ancora? - le chiedeva dal giardino no­stro padre, che andava avanti e indietro sotto gli al­beri e non riusciva a scorgere mai Cosimo, se non quando l'aveva proprio sulla testa. La Generalessa faceva cenno di sì e insieme di star zitti, che non la disturbassimo, come seguisse movimenti di truppe su una altura. Era chiaro che a volte non lo vedeva per nulla, ma s'era fatta l'idea, chissà perché, che dovesse rispuntare in quel dato posto e non altro­ve, e ci teneva puntato il cannocchiale. Ogni tanto tra sé e sé doveva pur ammettere d'essersi sbaglia­ta, e allora staccava l'occhio dalla lente e si metteva a esaminare una mappa catastale che teneva aperta sulle ginocchia, con una mano ferma sulla bocca in atteggiamento pensoso e l'altra che seguiva i gero­glifici della carta finché non stabiliva il punto in cui suo figlio doveva esser giunto, e, calcolata l'angola­zione, puntava il cannocchiale su una qualsiasi ci­ma d'albero in quel mare di foglie, metteva lenta­mente a fuoco le lenti, e da come le appariva sulle labbra un trepido sorriso capivamo che l'aveva vi­sto, che lui era lì davvero!

Allora, ella poneva mano a certe bandierine colo­rate che aveva accanto allo sgabello, e ne sventola­va una e poi l'altra con movimenti decisi, ritmati, come messaggi in un linguaggio convenzionale. (Io ne provai un certo dispetto, perché non sapevo che nostra madre possedesse quelle bandierine e le sa­pesse maneggiare, e certo sarebbe stato bello se ci avesse insegnato a giocare con lei alle bandierine, soprattutto prima, quand'eravamo tutti e due più piccoli; ma nostra madre non faceva mai nulla per gioco, e adesso non c'era più da sperare).

Devo dire che con tutta la sua attrezzatura da battaglia, rimaneva pur sempre madre lo stesso, col cuore stretto in gola, e il fazzoletto appallottola­to in mano, però si sarebbe detto che fare la gene­ralessa la riposasse, o che vivere quest'apprensione in veste da generalessa anziché di semplice madre le impedisse d'esserne straziata, proprio perché era una donnina delicata, che per unica difesa aveva quello stile militare ereditato dai Von Kurtewitz.

Era lì che agitava una di quelle sue banderuole guardando nel cannocchiale, ed ecco che s'illumina tutta in viso e ride. Capimmo che Cosimo le aveva risposto. Come non so, forse sventolando il cappel­lo, o facendo svettare un ramo. Certo che da allora nostra madre cambiò, non ebbe più l'apprensione di prima, e se pure il suo destino di madre fu così diverso da quello d'ogni altra, con un figlio così strano e perduto alla consueta vita degli affetti, lei questa stranezza di Cosimo finì per accettarla pri­ma di tutti noi, come fosse paga, ora, di quei saluti che di là in poi ogni tanto imprevedibilmente le mandava, di quei silenziosi messaggi che si scam­biavano.

Il curioso fu che nostra madre non si fece alcuna illusione che Cosimo, avendole mandato un saluto, si disponesse a metter fine alla sua fuga e a tornare tra noi. In questo stato d'animo invece viveva per­petuamente nostro padre e ogni pur minima novità che riguardasse Cosimo lo faceva almanaccare: - Ah sì? Avete visto? Tornerà? - Ma nostra madre, la più lontana da lui, forse, pareva la sola che riuscis­se ad accettarlo com'era, forse perché non tentava di darsene una spiegazione.

Ma torniamo a quel giorno. Dietro a nostra ma­dre fece capolino un momento pure Battista, che non s'affacciava quasi mai, e con aria soave proten­deva un piatto con certa pappa e alzava un cuc­chiaino: - Cosimo... Vuoi? - Si prese uno schiaffo da suo padre e tornò in casa. Chissà quale mostruosa poltiglia aveva preparato. Nostro fratello era scomparso.

Io smaniavo di seguirlo, soprattutto adesso che lo sapevo partecipe alle imprese di quella banda di piccoli pezzenti, e mi pareva che m'avesse aperto le porte d'un regno nuovo, da guardare non più con paurosa diffidenza ma con solidale entusia­smo. Facevo la spola tra la terrazza e un abbaino al­to da dove potevo spaziare sulle chiome degli albe­ri, e di là, più con l'udito che con la vista, seguivo gli scoppi di gazzarra della banda per gli orti, vede­vo le cime dei ciliegi agitarsi, ogni tanto affiorarne una mano che tastava e strappava, una testa spetti­nata o incappucciata in un sacco, e tra le voci senti­vo anche quella di Cosimo e mi chiedevo: «Ma co­me fa a essere laggiù? Ora è poco era qui nel parco! Va già più svelto d'uno scoiattolo?»

Erano sui rossi susini sopra la Vasca Grande, ri­cordo, quando si sentì il corno. Anch'io lo udii, ma non ci feci caso, non sapendo cos'era. Ma loro! Mio fratello mi raccontò che restarono ammutoliti, e nella sorpresa di risentire il corno pareva non si ri­cordassero che era un segno d'allarme, ma si do­mandavano soltanto se avevano sentito bene, se era di nuovo Sinforosa che girava per le strade col cavallino nano per avvertirli dei pericoli. A un trat­to si scatenarono via dal frutteto ma non fuggivano per fuggire, fuggivano per cercare lei, per raggiun­gerla.

Solo Cosimo restò lì, il viso rosso come una fiamma. Ma appena ebbe visto correre i monelli e capi­to che andavano da lei, prese a spiccar salti sui ra­mi rischiando di rompersi il collo ad ogni passo.

Viola era a una curva d'una strada in salita, fer­ma, una mano con le briglie posata sulla criniera del cavallino, l'altra che brandiva il frustino. Guar­dava di sotto in su questi ragazzi e si portava la punta del frustino alla bocca, mordicchiandolo. Il vestito era azzurro, il corno era dorato, appeso con una catenina al collo. I ragazzi s'erano fermati tutti insieme e anche loro mordicchiavano, susine o di­ta, o cicatrici che avevano sulle mani o sulle braccia, o lembi dei sacchi. E pian piano, dalle loro boc­che mordicchianti, quasi costretti per vincere un di­sagio, non spinti da un vero sentimento, se mai de­siderosi d'essere contraddetti, principiarono a dire frasi quasi senza voce, che suonavano in cadenza come se cercassero di cantare: - Cosa sei... venuta a fare... Sinforosa... ora ritorni... non sei più... no­stra compagna... ah, ah, ah... ah, vigliacca...

Uno sfrascar sui rami ed ecco, da un alto fico af­faccia il capo Cosimo, tra foglia e foglia, ansando. Lei, di sotto in su, con quel frustino in bocca, guar­dava lui e loro appiattiti tutti nello stesso sguardo. Cosimo non resse: ancora con la lingua fuori sbot­tò: - Sai che non sono mai sceso dagli alberi da al­lora?

Le imprese che si basano su di una tenacia inte­riore devono essere mute e oscure; per poco uno le dichiari o se ne glori, tutto appare fatuo, senza sen­so o addirittura meschino. Così mio fratello appena pronunciate quelle parole non avrebbe mai voluto averle dette, e non gli importava più niente di niente, e gli venne addirittura voglia di scendere e farla finita. Tanto più quando Viola si tolse lenta­mente il frustino di bocca e disse, con un tono gen­tile: - Ah sì?... Bravo merlo!

Dalle bocche di quei pidocchiosi cominciò a muggire una risata, prima ancora che si aprissero e scoppiassero in ululati a crepapancia, e Cosimo las­sù sul fico ebbe un tale soprassalto di rabbia che il fico essendo di legno traditore non resse, un ramo si spaccò sotto i suoi piedi. Cosimo precipitò come una pietra.

Cadde a braccia aperte, non si tenne. Fu quella l'unica volta, a dire il vero, durante il suo soggior­no sugli alberi di questa terra, che non ebbe la vo­lontà e l'istinto di tenersi aggrappato. Senonché, un lembo di coda della marsina gli s'impigliò a un ramo basso: Cosimo a quattro spanne da terra si ri­trovò appeso per aria con la testa in giù.

Il sangue alla testa gli pareva spinto dalla stessa forza del rossore di vergogna. E il suo primo pen­siero sbarrando gli occhi all'incontrarlo e vedendo capovolti i ragazzi ululanti, ora presi da una gene­rale furia di capriole in cui ricomparivano a uno a uno tutti per il verso giusto come aggrappati a una terra ribaltata sull'abisso, e la bambina bionda vo­lante sul cavallino impennato, il suo pensiero fu soltanto che quella era stata la prima volta che lui aveva parlato del suo stare sugli alberi e sarebbe stata anche l'ultima.

Con un guizzo dei suoi s'attaccò al ramo e si ri­portò a cavalcioni. Viola, ricondotto il cavallino alla calma, ora pareva non aver badato a nulla di ciò che era successo. Cosimo dimenticò all'istante il suo smarrimento. La bambina portò il corno alle labbra e levò la cupa nota dell'allarme. A quel suo­no i monelli (cui - commentò più tardi Cosimo - la presenza di Viola metteva in corpo un'eccitazione stranita come di lepri al chiar di luna) si lasciarono andare alla fuga. Si lasciarono andare così, come a un istinto, pur sapendo che lei aveva fatto per gio­co, e facendo anche loro per gioco, e correvano giù per la discesa imitando il suono del corno, dietro a lei che galoppava sul cavallino dalle gambe corte.

E andavano così alla cieca giù a rotta di collo, che ogni tanto non se la trovavano più davanti. Aveva scartato, era corsa fuori strada, seminandoli lì. Per dove andare? Galoppava giù per gli oliveti che scendevano a valle in uno smussato digradar di prati, e cercava l'olivo sul quale in quel momento stava arrancando Cosimo, e gli faceva un giro in­torno al galoppo, e rifuggiva via. Poi di nuovo ec­cola al piede d'un altro olivo, mentre tra le fronde s'appigliava mio fratello. E così, seguendo linee contorte come i rami degli olivi, scendevano insie­me per la valle.

I ladruncoli, quando se n'accorsero, e videro la tresca di quei due di ramo in sella, tutti insieme principiarono a fischiare, un fischio maligno di di­leggio. E levando alto questo fischio, s'allontanava­no giù verso Porta Capperi.

La bambina e mio fratello restarono soli a rincor­rersi nell'oliveto, ma con delusione Cosimo notò che, sparita la marmaglia, l'allegria di Viola a quel gioco tendeva a sbiadire, come già stesse per cede­re alla noia. E gli venne il sospetto che lei facesse tutto solo per far arrabbiare quegli altri, ma insieme anche la speranza che adesso facesse apposta per fare arrabbiare lui: quel che è certo è che aveva sempre bisogno di far arrabbiare qualcuno per farsi più preziosa. (Tutti sentimenti appena percepiti, questi, da Cosimo ragazzo: in realtà rampava per quelle ruvide cortecce senza capir nulla, come un allocco, immagino).

Al giro d'un dosso ecco si leva una minuta vio­lenta sassaiola di ghiaino. La bambina protegge il capo dietro il collo del cavallino e scappa; mio fra­tello, su un gomito di ramo ben in vista, rimane sotto il tiro. Ma i sassolini arrivano lassù troppo obliqui per far male, tranne qualcuno in fronte o nelle orecchie. Fischiano e ridono, quegli scatenati, gridano: - Sin-fo-ro-sa è una schi-fosa... - e scap­pano via.

Ora i monelli sono arrivati a Porta Capperi, guarnita di cascate verdi di capperi giù per le mura. Dalle catapecchie intorno viene un gridìo di madri. Ma questi sono bambini che la sera le madri non gridano per farli tornare, ma gridano perché sono tornati, perché vengono a cena a casa, invece d'an­dare a cercarsi da mangiare altrove. Attorno a Por­ta Capperi, in casupole e baracche d'assi, carrozzo­ni zoppicanti, tende, era assiepata la gente più po­vera d'Ombrosa, così povera da essere tenuta fuori dalle porte della città e lontana dalle campagne, gente sciamata via da terre e paesi lontani, cacciata dalla carestia e dalla miseria che s'espandeva in ogni Stato. Era il tramonto, e donne spettinate con bimbi al seno sventolavano fornelli fumosi, e men­dicanti si stendevano al fresco sbendando le pia­ghe, altri giocando ai dadi con rotti urli. I compa­gni della banda della frutta ora si mischiavano a quel fumo di frittura e a quegli alterchi, prendeva­no manrovesci dalle madri, s'azzuffavano tra loro rotolando nella polvere. E già i loro stracci avevano preso il colore di tutti gli altri stracci, e la loro alle­gria da uccelli invischiata in quell'aggrumarsi uma­no si sfaceva in una densa insulsaggine. Tanto che, all'apparizione della bambina bionda al galoppo e di Cosimo sugli alberi intorno, alzarono appena gli occhi intimiditi, si ritirarono in là, cercarono di per­dersi tra il polverone e il fumo dei fornelli, come se tra loro si fosse d'improvviso alzato un muro.

Tutto questo per loro due fu un momento, un gi­rare d'occhi. Ora Viola s'era lasciata alle spalle il fumo delle baracche che si mischiava con l'ombra della sera e gli strilli delle donne e dei bambini, e correva tra i pini della spiaggia.

Là c'era il mare. Si sentiva rotolare nei sassi. Era scuro. Un rotolio più sferragliante: era il cavallino che correva sprizzando scintille contro i ciottoli. Da un basso pino contorto, mio fratello guardava l'ombra chiara della bambina bionda attraversare la spiaggia. Un'onda appena crestata si levò dal mare nero, s'innalzò rimboccandosi, ecco veniva avanti tutta bianca, si rompeva e l'ombra del cavallo con la ragazzina l'aveva sfiorata a gran carriera e sul pi­no a Cosimo uno spruzzo bianco d'acqua salata ba­gnò il viso.

VI

Quelle prime giornate di Cosimo sugli alberi non avevano scopi o programmi ma erano dominate soltanto dal desiderio di conoscere e possedere quel suo regno. Avrebbe voluto subito esplorarlo fino agli estremi confini, studiare tutte le possibilità che esso gli offriva, scoprirlo pianta per pianta e ra­mo per ramo. Dico: avrebbe voluto, ma di fatto ce lo vedevamo di continuo ricapitare sulle nostre te­ste, con quell'aria indaffarata e rapidissima degli animali selvatici, che magari li si vedono anche fer­mi acquattati, ma sempre come se fossero sul pun­to di balzare via.

Perché tornava nel nostro parco? A vederlo vol­teggiare da un platano a un leccio nel raggio del cannocchiale di nostra madre si sarebbe detto che la forza che lo spingeva, la sua passione dominante era pur sempre quella polemica con noi, il farci sta­re in pena o in rabbia. (Dico noi perché di me non ero ancora riuscito a capire cosa pensasse: quando aveva bisogno di qualcosa pareva che l'alleanza con me non potesse mai esser messa in dubbio; al­tre volte mi passava sulla testa come nemmeno mi vedesse).

Invece qui era soltanto di passaggio. Era il muro della magnolia che l'attirava, era là che lo vedeva­mo scomparire a tutte le ore, anche quando la ra­gazzina bionda non era certo ancora alzata o quando già lo stuolo di governanti o zie doveva averla fatta ritirare. Nel giardino dei d'Ondariva i rami si protendevano come proboscidi di straordinari am­mali, e dal suolo s'aprivano stelle di foglie seghet­tate dalla verde pelle di rettile, e ondeggiavano gialli e lievi bambù con rumore di carta. Dall'albero più alto Cosimo nella smania di godere fino in fon­do quel diverso verde e la diversa luce che ne tra­spariva e il diverso silenzio, si lasciava andare a te­sta in giù e il giardino capovolto diventava foresta, una foresta non della terra, un mondo nuovo.

Allora appariva Viola. Cosimo la vedeva all'im­provviso già sull'altalena che si dava lo slancio, op­pure sulla sella del cavallo nano, o sentiva levarsi dal fondo del giardino la cupa nota del corno da caccia.

I Marchesi d'Ondariva delle scorribande della bambina non s'erano mai dati pensiero. Finché lei andava a piedi, aveva tutte le zie dietro; appena montava in sella era libera come l'aria, perché le zie non andavano a cavallo e non potevano vedere dove andava. E poi la sua confidenza con quei va­gabondi era un'idea troppo inconcepibile per poter sfiorare le loro teste. Ma di quel Baroncino che s'in­trufolava su per i rami, se n'erano subito accorte, e stavano all'erta, pur con una certa aria di superiore disdegno.

Nostro padre, invece, dell'amarezza per la di­subbidienza di Cosimo, ne faceva tutt'uno con la sua avversione per i d'Ondariva, quasi volesse dar la colpa a loro, come se fossero loro che attiravano suo figlio nel loro giardino, e l'ospitavano, e lo in­coraggiavano in quel gioco ribelle. Tutt'a un tratto, prese la decisione di fare una battuta per catturare Cosimo, e non nei nostri poderi, ma proprio men­tre si trovava nel giardino dei d'Ondariva. Quasi a sottolineare quest'intenzione aggressiva verso i nostri vicini, non volle essere lui a guidare la battuta, a presentarsi di persona ai d'Ondariva chiedendo che gli restituissero suo figlio - il che, per quanto ingiustificato, sarebbe stato un rapporto su di un piano dignitoso, tra nobiluomini -, ma ci mandò una truppa di servitori agli ordini del Cavalier Av­vocato Enea Silvio Carrega.

Vennero questi servitori armati di scale e corde ai cancelli dei d'Ondariva. Il Cavalier Avvocato, in zimarra e fez, farfugliò se li lasciavano entrare e tante scuse. Lì per lì i famigli dei d'Ondariva cre­dettero che fossero venuti per certe potature di piante nostre che sporgevano nel loro; poi, alle mezze parole che diceva il Cavaliere: - Acchiappiam... acchiappiam... - guardando tra i rami a na­so in su e facendo piccole corse tutte sghembe, do­mandarono: - Ma cos'è che v'è scappato: un pap­pagallo?

- Il figlio, il primogenito, il rampollo, - disse il Cavalier Avvocato in fretta in fretta, e fatta appog­giare una scala a un castagno d'India, prese a salir­e lui stesso. Tra i rami si vedeva seduto Cosimo che dondolava le gambe come niente fosse. Viola, come niente fosse anche lei, se ne andava pei vialetti a giocare col cerchio. I servitori porgevano al Cavalier Avvocato delle corde che - chissà mai come manovrate dovevano servire a catturare mio fratel­lo. Ma Cosimo, prima che il Cavaliere fosse giunto a metà scala, era già in cima a un'altra pianta. Il Cavaliere fece spostare la scala, e così quattro o cin­que volte, e ogni volta rovinava un'aiuola, e Cosi­mo in due salti passava sull'albero vicino. Viola si vide tutt'a un tratto circondata da zie e da vice zie, condotta in casa e chiusa dentro perché non assi­stesse a quel trambusto. Cosimo spezzò un ramo e brandendolo con due mani diede una bastonata fi­schiante nel vuoto.

Ma non potete andare nel vostro spazioso par­co a continuare questa caccia, cari signori? - disse il Marchese d'Ondariva apparendo solennemente sulla gradinata della villa, in vestaglia e papalina, il che lo rendeva stranamente simile al Cavalier Av­vocato. - Dico a voi, famiglia tutta Piovasco di Rondò! - e fece un largo gesto circolare che abbrac­ciava il baroncino sull'albero, lo zio naturale, i ser­vitori e, di là dal muro, tutto quel che v'era di no­stro sotto il sole.

A quel punto Enea Silvio Carrega cambiò tono. Trotterellò vicino al Marchese e come niente fosse, farfugliando, prese a parlargli dei giochi d'acqua della vasca lì davanti e di come gli era venuta l'idea di uno zampillo ben più alto e d'effetto, che poteva anche servire, cambiando una rosetta, ad annaffia­re i prati. Questa era una nuova prova di quanto imprevedibile e infida fosse l'indole del nostro zio naturale: era stato mandato lì dal Barone con un preciso incarico, e con un'intenzione di ferma pole­mica nei riguardi dei vicini; che c'entrava di met­tersi a ciarlare amichevolmente col Marchese come volesse ingraziarselo? Tanto più che queste qualità di conversatore il Cavalier Avvocato le dimostrava soltanto quando gli tornava comodo e proprio le volte che si faceva affidamento sul suo carattere ri­troso. E il bello fu che il Marchese gli diede retta e gli fece domande e lo portò con sé a esaminare tut­te le vasche e gli zampilli, vestiti uguale, entrambi con quelle palandrane lunghe lunghe, alti pressapoco uguale che si poteva scambiarli, e dietro la gran truppa dei famigli nostri e loro, alcuni con scale sulle spalle, che non sapevano più cosa fare.

Intanto Cosimo saltava indisturbato sugli alberi vicini alle finestre della villa, cercando di scoprire oltre le tendine la stanza dove avevano chiuso Viola. La scoperse, finalmente, e gettò una bacca con­tro l'impannata.

S'aperse la finestra, apparve il viso della ragazzi­na bionda e disse: - Per colpa tua sono qui reclusa, - rinchiuse, tirò la tenda.

Cosimo fu a un tratto disperato.

Quando mio fratello era preso dalle sue furie, c'era davvero di che stare in ansia. Lo vedevamo correre (se la parola correre ha senso tolta dalla su­perficie terrestre e riferita a un mondo di sostegni irregolari a diverse altezze, con in mezzo il vuoto) e da un momento all'altro pareva che dovesse man­cargli il piede e cadere, cosa che mai avvenne. Sal­tava, muoveva passi rapidissimi su di un ramo obliquo, s'appendeva e sollevava di scatto a un ra­mo superiore, e in quattro o cinque di questi preca­ri zig-zag era sparito.

Dove andava? Quella volta corse e corse, dai lec­ci agli olivi ai faggi, e fu nel bosco. Si fermò ansan­te. Sotto di lui si distendeva un prato. Il vento bas­so vi muoveva un'onda, per i ciuffi fitti dell'erba, in un cangiare sfumature di verde. Volavano im­palpabili piume dalle sfere di quei fiori detti soffio­ni. In mezzo c'era un pino isolato, irraggiungibile, con pigne oblunghe. I rampichini, rapidissimi uc­celli color marrone picchiettato, si posavano sulle fronde fitte d'aghi, in punta, in posizioni sghembe, alcuni capovolti con la coda in su e il becco in bas­so, e beccavano bruchi e pinoli.

Quel bisogno d'entrare in un elemento difficil­mente possedibile che aveva spinto mio fratello a far sue le vie degli alberi, ora gli lavorava ancora dentro, malsoddisfatto, e gli comunicava la smania d'una penetrazione più minuta, d'un rapporto che lo legasse a ogni foglia e scaglia e piuma e frullo.

Era quell'amore che ha l'uomo cacciatore per ciò che è vivo e non sa esprimerlo altro che puntando­ci il fucile; Cosimo ancora non lo sapeva riconosce­re e cercava di sfogarlo accanendosi nella sua esplorazione.

Il bosco era fitto, impraticabile. Cosimo doveva aprirsi la strada a colpi di spadino, e a poco a poco dimenticava ogni sua smania, tutto preso dai pro­blemi cui via via si trovava di fronte e da una paura (che non voleva riconoscere ma c'era) di star trop­po allontanandosi dai luoghi familiari. Così facen­dosi largo nel folto, giunse nel punto dove vide due occhi che lo fissavano, gialli, tra le foglie, drit­to davanti a sé. Cosimo mise avanti lo spadino, scostò un ramo, lo lasciò ritornare piano al suo po­sto. Trasse un sospiro di sollievo, rise del timore provato; aveva visto di chi erano quegli occhi gialli, erano d'un gatto.

L'immagine del gatto, appena vista scostando il ramo, restava nitida nella sua mente, e dopo un momento Cosimo era di nuovo tremante di paura. Perché quel gatto, in tutto uguale a un gatto, era un gatto terribile, spaventoso, da mettersi a gridare al solo vederlo. Non si può dire cosa avesse di tan­to spaventoso: era una specie di soriano, più gros­so di tutti i soriani, ma questo non voleva dire niente, era terribile nei baffi dritti come aculei d'i­strice, nel soffio che si sentiva quasi più con la vista che con l'udito uscire di tra una doppia fila di denti affilati come uncini; negli orecchi che erano qualco­sa di più che aguzzi, erano due fiamme di tensio­ne, guernite d'una falsamente tenue peluria; nel pelo, tutto ritto, che gonfiava attorno al collo rattratto un collare biondo, e di lì si dipartivano le strie che fremevano sui fianchi come carezzandosi da sé; nella coda ferma in una posa così innaturale da parere insostenibile: a tutto questo che Cosimo aveva visto in un secondo dietro il ramo subito la­sciato tornare al proprio posto s'aggiungeva quello che non aveva fatto in tempo a vedere ma s'imma­ginava: il ciuffo esagerato di pelo che attorno alle zampe mascherava la forza lancinante degli unghielli, pronti a scagliarsi contro di lui; e quello che vedeva ancora: le iridi gialle che lo fissavano tra le foglie ruotando intorno alla pupilla nera; e quello che sentiva: il bofonchio sempre più cupo e inten­so; tutto questo gli fece capire di trovarsi davanti al più feroce gatto selvatico del bosco.

Tacevano tutti i cinguettii ed i frulli. Saltò, il gat­to selvatico, ma non contro il ragazzo, un salto quasi verticale che stupì Cosimo più che spaventar­lo. Lo spavento venne dopo, vedendosi il felino su un ramo proprio sopra la sua testa. Era là, rattratto, ne vedeva la pancia dal lungo pelo quasi bian­co, le zampe tese con le unghie nel legno, mentre inarcava il dorso e faceva: fff... e si preparava certo a piombare su di lui. Cosimo, con un perfetto mo­vimento neppure ragionato, passò su di un ramo più basso. Fff... fff... fece il gatto selvatico, e ad ognuno dei fff... faceva un salto, uno in là uno in qua, e si ritrovò sul ramo sopra Cosimo. Mio fratel­lo ripetè la sua mossa, ma venne a trovarsi a cavalcioni del ramo più basso di quel faggio. Sotto, il salto fino a terra era di una certa altezza, ma non tanto che non fosse preferibile saltar giù piuttosto che aspettare cosa avrebbe fatto la bestia, appena avesse finito d'emettere quello straziante suono tra il soffio e il gnaulìo.

Cosimo sollevò una gamba, quasi fosse per saltar giù, ma come in lui si scontrassero due istinti - quello naturale di porsi in salvo e quello dell'osti­nazione di non scendere a costo della vita - strinse nello stesso tempo le cosce e le ginocchia al ramo; al gatto parve che fosse quello il momento di buttarsi, mentre il ragazzo era lì oscillante; gli volò ad­dosso in un arruffìo di pelo, unghie irte e soffio; Cosimo non seppe far di meglio che chiudere gli occhi e avanzare lo spadino, una mossa da scemo, che il gatto facilmente evitò e gli fu sulla testa, sicu­ro di portarlo giù con sé sotto le unghie. Un'arti­gliata prese Cosimo sulla guancia, ma invece di ca­dere, serrato com'era al ramo coi ginocchi, s'allun­gò riverso lungo il ramo. Tutto il contrario di quel che s'aspettava il gatto, il quale si trovò sbalestrato di fianco, a cader lui. Volle trattenersi, piantare gli unghielli nel ramo, ed in quel guizzo girò su se stesso nell'aria; un secondo, quanto bastò a Cosi­mo, in un improvviso slancio di vittoria, per av­ventargli contro un a-fondo nella pancia e infilarlo gnaulante allo spadino.

Era salvo, lordo di sangue, con la bestia selvatica stecchita sullo spadino come su uno spiedo, e una guancia strappata da sotto l'occhio al mento da una triplice unghiata. Urlava di dolore e di vittoria e non capiva niente e si teneva stretto al ramo, alla spada, al cadavere di gatto, nel momento disperato di chi ha vinto la prima volta ed ora sa che strazio è vincere, e sa che è ormai impegnato a continuare la via che ha scelto e non gli sarà dato lo scampo di chi fallisce.

Così lo vidi arrivare per le piante, tutto insangui­nato fin sul panciotto, il codino disfatto sotto il tri­corno sformato, e reggeva per la coda quel gatto selvatico morto che adesso pareva un gatto e basta.

Corsi dalla Generalessa sul terrazzo. - Signora madre, - gridai, - è ferito?

- Was? Ferito come? - e già puntava il cannoc­chiale.

- Ferito che sembra un ferito! - dissi io e la Ge­neralessa parve trovare pertinente la mia definizione, perché tenendogli dietro col cannocchiale men­tre saltava più svelto che mai, disse: - Das stimmt.

Subito si diede da fare a preparare garza e cerotti e balsami come dovesse rifornire l'ambulanza d'un battaglione, e diede tutto a me, che glielo portassi, senza che nemmeno la sfiorasse la speranza che lui, dovendosi far medicare, si decidesse a ritorna­re a casa. Io, col pacco delle bende, corsi nel parco e mi misi ad aspettarlo sull'ultimo gelso vicino al muro dei d'Ondariva, perché lui era già scomparso giù per la magnolia.

Nel giardino dei d'Ondariva egli apparve trion­fante con la bestia uccisa in mano. E cosa vide nello spiazzo davanti alla villa? Una carrozza pronta per partire, con i servi che caricavano i bagagli sull'im­periale, e, in mezzo a uno stuolo di governanti e zie nere e severissime. Viola vestita da viaggio che abbracciava il Marchese e la Marchesa.

- Viola! - gridò, e alzò il gatto per la coda. - Do­ve vai?

Tutta la gente attorno alla carrozza alzò lo sguar­do sui rami e al vederlo, lacero, sanguinante, con quell'aria di pazzo, con quella bestia morta in ma­no, ebbero un moto di raccapriccio. - De nouveau ici! Et arrangé de quelle facon! - e come prese da una furia tutte le zie spingevano la bambina verso la carrozza.

Viola si voltò a naso in su, e con aria di dispetto, un dispetto annoiato e sussiegoso contro i parenti che però poteva essere anche contro Cosimo, scandì (certo rispondendo alla domanda di lui): - Mi mandano in collegio, - e si voltò per salire in car­rozza. Non l'aveva degnato d'uno sguardo, né lui né la sua caccia.

Già era chiuso lo sportello, il cocchiere era in ser­pa, e Cosimo che ancora non poteva ammettere quella partenza, cercò d'attrarre l'attenzione di lei, di farle capire che dedicava a lei quella cruenta vit­toria, ma non seppe spiegarsi altrimenti che gri­dandole: - Io ho vinto un gatto!

La frusta diede uno schiocco, la carrozza tra lo sventolio dei fazzoletti delle zie partì e dallo spor­tello si udì un: - Ma bravo! - di Viola, non si capì se d'entusiasmo o di dileggio.

Questo fu il loro addio. E in Cosimo, la tensione, il dolore dei graffi, la delusione di non aver gloria dalla sua impresa, la disperazione di quell'improv­visa separazione, tutto s'ingorgò e diruppe in un pianto feroce, pieno d'urla e di strida e rametti strappati.

- Hors d'ici Hors d'ici! Polisson sauvage! Hors de notre jardin! - inveivano le zie, e tutti i famigli dei d'Ondariva accorrevano con lunghi bastoni o ti­rando sassi per cacciarlo.

Cosimo scagliò il gatto morto in faccia a chi gli venne sotto, singhiozzando e urlando. I servi rac­cattarono la bestia per la coda e la buttarono in un letamaio.

Quando seppi che la nostra vicina era partita, per un poco sperai che Cosimo sarebbe sceso. Non so perché, collegavo con lei, o anche con lei, la de­cisione di mio fratello di restare sugli alberi.

Invece non se ne parlò nemmeno. Salii io a por­targli bende e cerotti, e si medicò da sé i graffi del viso e delle braccia. Poi volle una lenza con un un­cino. Se ne servì per ripescare, dall'alto d'un ulivo che sporgeva sul letamaio dei d'Ondariva, il gatto morto. Lo scuoiò, conciò alla meglio il pelo e se ne fece un berretto. Fu il primo dei berretti di pelo che gli vedemmo portare per tutta la vita.

VII

L'ultimo tentativo di catturare Cosimo fu fatto da nostra sorella Battista. Iniziativa sua, naturalmente, compiuta senza consultarsi con nessuno, in segre­to, come faceva lei le cose. Uscì nottetempo, con una caldaia di vischio e una scala a pioli, e invi­schiò un carrubo dalla cima al piede. Era un albero su cui Cosimo usava posarsi ogni mattino.

Al mattino, sul carrubo si trovarono appiccicati cardellini che battevano le ali, scriccioli tutti avvi­luppati nella poltiglia, farfalle notturne, foglie por­tate dal vento, una coda di scoiattolo, e anche una falda strappata dalla marsina di Cosimo. Chissà se egli s'era seduto su un ramo ed era poi riuscito a li­berarsi, o se invece - più probabilmente, dato che da un po' non lo vedevo portare la marsina - quel brandello ce l'aveva messo apposta per prenderci in giro. Comunque, l'albero restò laidamente im­brattato di vischio e poi seccò.

Cominciammo a convincerci che Cosimo non sa­rebbe più tornato, anche nostro padre. Da quando mio fratello saltava per gli alberi di tutto il territorio d'Ombrosa, il Barone non osava più farsi vedere in giro, perché temeva che la dignità ducale fosse compromessa. Si faceva sempre più pallido e sca­vato in volto e non so fino a che punto la sua fosse ansia paterna e fino a che punto preoccupazione di conseguenze dinastiche: ma le due cose ormai facevano tutt'uno, perché Cosimo era il suo primogeni­to, erede del titolo, e se mal si può dare un Barone che salta sui rami come un francolino, meno ancora si può ammettere che lo faccia un Duca, sia pur fanciullo, e il titolo controverso non avrebbe certo in quella condotta dell'erede trovato un argomento di sostegno.

Preoccupazioni inutili, s'intende, perché delle velleità di nostro padre gli Ombrosotti ridevano; e i nobili che avevano ville là intorno lo tenevano per matto. Ormai tra i nobili era invalso l'uso d'abitare in villa in luoghi ameni, più che nei castelli dei feu­di, e questo faceva già sì che si tendesse a vivere come privati cittadini, a evitare le noie. Chi andava più a pensare all'antico Ducato d'Ombrosa? Il bello d'Ombrosa è che era casa di tutti e di nessuno: le­gata a certi diritti verso i Marchesi d'Ondariva, si­gnori di quasi tutte le terre, ma da tempo libero Comune, tributario della Repubblica di Genova; noi ci potevamo star tranquilli, tra quelle terre che avevamo ereditato ed altre che avevamo comprato per niente dal Comune in un momento che era pie­no di debiti. Cosa si poteva chiedere di più? C'era una piccola società nobiliare, lì intorno, con ville e parchi ed orti fin sul mare; tutti vivevano in alle­gria facendosi visita e andando a caccia, la vita co­stava poco, s'avevano certi vantaggi di chi sta a Corte senza gli impicci, gli impegni e le spese di chi ha una famiglia reale cui badare, una capitale, una politica. Nostro padre invece queste cose non le gustava, lui si sentiva un sovrano spodestato, e coi nobili del vicinato aveva finito per rompere tutti i rapporti (nostra madre, straniera, si può dire che non ne avesse mai avuti); il che aveva anche i suoi vantaggi, perché non frequentando nessuno rispar­miavamo molte spese, e mascheravamo la penuria delle nostre finanze.

Col popolo d'Ombrosa non è da dire che avessi­mo rapporti migliori; sapete come sono gli Ombro­sotti, gente un po' gretta, che bada ai suoi negozi; in quei tempi si cominciavano a vender bene i li­moni, con l'usanza delle limonate zuccherate che si diffondeva nelle classi ricche; e avevano piantato orti di limoni dappertutto, e riattato il porto rovina­to dalle incursioni dei pirati tanto tempo prima. In mezzo tra Repubblica di Genova, possessi del Re di Sardegna, Regno di Francia e territori vescovili, trafficavano con tutti e s'infischiavano di tutti, non ci fossero stati quei tributi che dovevano a Genova e che facevano sudare a ogni data d'esazione, mo­tivo ogni anno di tumulti contro gli esattori della Repubblica.

Il Barone di Rondò, quando scoppiavano questi tumulti per le tasse, credeva sempre che fossero sul punto di venirgli a offrire la corona ducale. Al­lora si presentava in piazza, s'offriva agli Ombro­sotti come protettore, ma ogni volta doveva fare presto a scappare sotto una gragnuola di limoni marci. Allora, diceva che era stata tessuta una con­giura contro di lui: dai Gesuiti, come al solito. Per­ché si era messo in testa che tra i Gesuiti e lui ci fosse una guerra mortale, e la Compagnia non pen­sasse ad altro che a tramare ai suoi danni. In effet­ti, c'erano stati degli screzi, per via d'un orto la cui proprietà era contesa tra la nostra famiglia e la Compagnia di Gesù; ne era sorta una lite e il Baro­ne, essendo allora in buona con il Vescovo, era riu­scito a far allontanare il Padre provinciale dal terri­torio della Diocesi. Da allora nostro padre era sicu­ro che la Compagnia mandasse i suoi agenti ad at­tentare alla sua vita e ai suoi diritti; e da parte sua cercava di mettere insieme una milizia di fedeli che liberassero il Vescovo, a suo parere caduto prigio­niero dei Gesuiti; e dava asilo e protezione a quanti dai Gesuiti si dichiaravano perseguitati, cosicché aveva scelto come nostro padre spirituale quel mezzo giansenista con la testa tra le nuvole.

D'una sola persona nostro padre si fidava, ed era il Cavalier Avvocato. Il Barone aveva un debole per quel fratello naturale, come per un figliolo unico e disgraziato; e ora non so dire se ce ne rendessimo conto, ma certo doveva esserci, nel nostro modo di considerare il Carrega, un po' di gelosia perché no­stro padre aveva più a cuore quel fratello cinquan­tenne che noi ragazzi. Del resto, non eravamo i soli a guardarlo di traverso: la Generalessa e Battista fìngevano di portargli rispetto, invece non lo pote­vano soffrire; lui sotto quell'apparenza sottomessa se ne infischiava di tutto e di tutti, e forse ci odiava tutti, anche il Barone cui tanto doveva. Il Cavalier Avvocato parlava poco, certe volte lo si sarebbe detto sordomuto, o che non capisse la lingua: chis­sà come riusciva a fare l'avvocato, prima, e se già allora era così stranito, prima dei Turchi. Forse era pur stato persona di intelletto, se aveva imparato dai Turchi tutti quei calcoli d'idraulica, l'unica cosa cui adesso fosse capace di applicarsi, e per cui mio padre ne faceva lodi esagerate. Non seppi mai be­ne il suo passato, né chi fosse stata sua madre, né quali fossero stati in gioventù i suoi rapporti con nostro nonno (certo anche lui doveva essergli affe­zionato, per averlo fatto studiare da avvocato e avergli fatto attribuire il titolo di Cavaliere), né co­me fosse finito in Turchia. Non si sapeva neanche bene se era proprio in Turchia che aveva soggior­nato tanto a lungo, o in qualche stato barbaresco, Tunisi, Algeri, ma insomma in un paese maometta­no, e si diceva che si fosse fatto maomettano pure lui. Tante se ne dicevano: che avesse ricoperto cari­che importanti, gran dignitario del Sultano, Idraulico del Divano o altro di simile, e poi una congiura di palazzo o una gelosia di donne o un debito di gioco l'avesse fatto cadere in disgrazia e vendere per schiavo. Si sa che fu trovato incatenato a rema­re tra gli schiavi in una galera ottomana presa pri­gioniera dai Veneziani, che lo liberarono. A Vene­zia, viveva poco più che come un accattone, finché non so cos'altro aveva combinato, una rissa (con chi potesse rissare, un uomo così schivo, lo sa il cielo) e finì di nuovo in ceppi. Lo riscattò nostro padre, tramite i buoni uffici della Repubblica di Ge­nova, e ricapitò tra noi, un omino calvo con la bar­ba nera, tutto sbigottito, mezzo mutolo (ero bambi­no ma la scena di quella sera m'è rimasta impres­sa), infagottato in larghi panni non suoi. Nostro padre l'impose a tutti come una persona di autori­tà, lo nominò amministratore, gli destinò uno stu­dio che s'andò riempiendo di carte sempre in di­sordine. Il Cavalier Avvocato vestiva una lunga zi­marra e una papalina a fez, come usavano allora nei loro gabinetti di studio molti nobili e borghesi; solo che lui nello studio a dir la verità non ci stava quasi mai, e lo si cominciò a veder girare vestito co­sì anche fuori, in campagna. Finì col presentarsi anche a tavola in quelle fogge turche, e la cosa più strana fu che nostro padre, così attento alle regole, mostrò di tollerarlo.

Nonostante i suoi compiti d'amministratore, il Cavalier Avvocato non scambiava quasi mai parola con castaldi o fìttavoli o manenti, data la sua indole timida e la difficoltà di favella; e tutte le cure prati­che, il dare ordini, lo star dietro alla gente, toccava­no sempre in effetti a nostro padre. Enea Silvio Carrega teneva i libri dei conti, e non so se i nostri affari andassero così male per il modo in cui lui te­neva i conti, o se i suoi conti andassero così male per il modo in cui andavano i nostri affari. E poi faceva calcoli e disegni d'impianti di irrigazione, e riempiva di linee e cifre una gran lavagna, con pa­role in scrittura turca. Ogni tanto nostro padre si chiudeva con lui nello studio per ore (erano le più lunghe soste che il Cavalier Avvocato vi faceva), e dopo poco dalla porta chiusa giungeva la voce adi­rata del Barone, gli accenti ondosi d'un diverbio, ma la voce del Cavaliere non s'avvertiva quasi. Poi la porta s'apriva, il Cavalier Avvocato usciva con i suoi passetti rapidi nelle falde della zimarra, il fez ritto sul cocuzzolo, prendeva per una porta-finestra e via per il parco e la campagna. - Enea Silvio! Enea Silvio! - gridava nostro padre correndogli dietro, ma il fratellastro era già tra i filari della vi­gna, o in mezzo ai limoneti, e si vedeva solo il fez rosso procedere ostinato tra le foglie. Nostro padre l'inseguiva chiamandolo; dopo un po' li vedevamo ritornare, il Barone sempre discutendo, allargando le braccia, e il Cavaliere piccolo vicino a lui, ingob­bito, i pugni stretti nelle tasche della zimarra.

VIII

In quei giorni Cosimo faceva spesso sfide con la gen­te che stava a terra, sfide di mira, di destrezza, anche per saggiare le possibilità sue, di tutto quel che riu­sciva a fare di là in cima. Sfidò i monelli al tiro delle piastrelle. Erano in quei posti vicino a Porta Cappe­ri, tra le baracche dei poveri e dei vagabondi. Da un leccio mezzo secco e spoglio, Cosimo stava giocando a piastrelle, quando vide avvicinarsi un uomo a ca­vallo, alto, un po' curvo, avvolto in un mantello ne­ro. Riconobbe suo padre. La marmaglia si disperse; dalle soglie delle catapecchie le donne stavano a guardare.

Il Barone Arminio cavalcò fin sotto l'albero. Era il rosso tramonto. Cosimo era tra i rami spogli. Si guardarono in viso. Era la prima volta, dopo il pran­zo delle lumache, che si trovavano così, faccia a fac­cia. Erano passati molti giorni, le cose erano diventa­te diverse, l'uno e l'altro sapevano che ormai non c'entravano più le lumache, né l'obbedienza dei figli o l'autorità dei padri; che di tante cose logiche e sen­sate che si potevano dire, tutte sarebbero state fuori posto; eppure qualche cosa dovevano pur dire.

- Date un bello spettacolo di voi! - cominciò il pa­dre, amaramente. - E proprio degno di un gentiluo­mo! - (Gli aveva dato il voi, come faceva nei rimpro­veri più gravi, ma ora quell'uso ebbe un senso di lontananza, di distacco).

Un gentiluomo, signor padre, è tale stando in terra come stando in cima agli alberi, - rispose Cosimo, e subito aggiunse: - se si comporta retta­mente.

- Una buona sentenza, - ammise gravemente il Barone, - quantunque, ora è poco, rubavate le su­sine a un fittavolo.

Era vero. Mio fratello era preso in castagna. Cosa doveva rispondere? Fece un sorriso, ma non altero o cinico: un sorriso di timidezza, e arrossì.

Anche il padre sorrise, un sorriso mesto, e chissà perché arrossì anche lui. - Ora fate comunella coi peggiori bastardi ed accattoni, - disse poi.

- No, signor padre, io sto per conto mio, e ognu­no per il proprio, - disse Cosimo, fermo.

- Vi invito a venire a terra, - disse il Barone, con voce pacata, quasi spenta, - e a riprendere i doveri del vostro stato.

- Non intendo obbedirvi, signor padre, - fece Cosimo, - me ne duole.

Erano a disagio tutti e due, annoiati. Ognuno sa­peva quel che l'altro avrebbe detto. - Ma i vostri studi? E le vostre devozioni di cristiano? - disse il padre. - Intendete crescere come un selvaggio del­le Americhe?

Cosimo tacque. Erano pensieri che non s'era an­cora posto e non aveva voglia di porsi. Poi fece: - Per essere pochi metri più su, credete che non sarò raggiunto dai buoni insegnamenti?

Anche questa era una risposta abile, ma era già come uno sminuire la portata del suo gesto: segno di debolezza, dunque.

L'avvertì il padre e si fece più stringente: - La ri­bellione non si misura a metri, - disse. - Anche quando pare di poche spanne, un viaggio può re­stare senza ritorno.

Adesso mio fratello avrebbe potuto dare qualche altra nobile risposta, magari una massima latina, che ora non me ne viene in mente nessuna ma allo­ra ne sapevamo tante a memoria. Invece s'era an­noiato a star lì a fare il solenne; cacciò fuori la lin­gua e gridò: - Ma io dagli alberi piscio più lontano! - frase senza molto senso, ma che troncava netto la questione.

Come se avessero sentito quella frase, si levò un gridio di monelli intorno a Porta Capperi. Il cavallo del Barone di Rondò ebbe uno scarto, il Barone strinse le redini e s'avvolse nel mantello, come pronto ad andarsene. Ma si voltò, trasse fuori un braccio dal mantello e indicando il cielo che s'era rapidamente caricato di nubi nere, esclamò: - At­tento, figlio, c'è chi può pisciare su tutti noi! - e spronò via.

La pioggia, da lungo tempo attesa nelle campa­gne, cominciò a cadere a grosse rade gocce. Di tra le catapecchie si sparse un fuggi fuggi di monelli incappucciati in sacchi, che cantavano: - Ciêuve! Ciêuve! L'alga va pe êuve! - Cosimo sparì abbrancan­dosi alle foglie già grondanti che a toccarle rove­sciavano docce d'acqua in testa.

Io, appena m'accorsi che pioveva, fui in pena per lui. L'immaginavo zuppo, mentre si stringeva contro un tronco senza riuscire a scampare alle ac­quate oblique. E già sapevo che non sarebbe basta­to un temporale a farlo ritornare. Corsi da nostra madre: - Piove! Che farà Cosimo, signora madre?

La Generalessa scostò la tendina e guardò piove­re. Era calma. - II più grave inconveniente delle piogge è il terreno fangoso. Stando lassù ne è im­mune.

- Ma basteranno le piante a ripararlo?

- Si ritirerà nei suoi attendamenti.

- Quali, signora madre?

Avrà ben pensato a prepararli in tempo.

- Ma non credete che farei bene a cercarlo per dargli un ombrello?

Come se la parola «ombrello» d'improvviso l'a­vesse strappata dal suo posto d'osservazione cam­pale e ributtata in piena preoccupazione materna, la Generalessa prese a dire: - Ja, ganz gewiss! E una bottiglia di sciroppo di mele, ben caldo, avvolta in una calza di lana! E un panno d'incerato, da sten­dere sul legno, che non trasudi umidità... Ma dove sarà, ora, poverino... Speriamo tu riesca a tro­varlo...

Uscii carico di pacchi nella pioggia, sotto un enorme paracqua verde, e un altro paracqua lo te­nevo chiuso sotto il braccio, da dare a Cosimo.

Lanciavo il nostro fischio, ma mi rispondeva solo il croscio senza fine della pioggia sulle piante. Era buio; fuori dal giardino non sapevo dove andare, muovevo i passi a caso per pietre scivolose, prati molli, pozzanghere, e fischiavo, e per mandare in alto il fischio inclinavo indietro l'ombrello e l'acqua mi frustava il viso e mi lavava via il fischio dalle labbra. Volevo andare verso certi terreni del dema­nio pieni d'alberi alti, dove all'ingrosso pensavo che potesse essersi fatto il suo rifugio, ma in quel buio mi persi, e stavo lì serrandomi tra le braccia ombrelli e pacchi, e solo la bottiglia di sciroppo av­voltolata nella calza di lana mi dava un poco di ca­lore.

Quand'ecco, in alto nel buio vidi un chiarore tra mezzo agli alberi, che non poteva essere né di luna né di stelle. Al mio fischio mi parve d'intendere il suo, in risposta.

- Cosimooo!

- Biagiooo! - una voce tra la pioggia, lassù in cima.

- Dove sei?

- Qua...! Ti vengo incontro, ma fa' presto, che mi bagno!

Ci trovammo. Lui, imbacuccato in una coperta, scese sin sulla bassa forcella d'un salice per mo­strarmi come si saliva, attraverso un complicato in­trico di ramificazioni, fino al faggio dall'alto tronco, dal quale veniva quella luce. Gli diedi subito l'om­brello e un po' di pacchi, e provammo ad arrampi­carci con gli ombrelli aperti, ma era impossibile, e ci bagnavamo lo stesso. Finalmente arrivai dove lui mi guidava; non vidi nulla, tranne un chiarore co­me di tra i lembi d'una tenda.

Cosimo sollevò uno di quei lembi e mi fece pas­sare. Al chiarore d'una lanterna mi trovai in una specie di stanzetta, coperta e chiusa da ogni parte da tende e tappeti, attraversata dal tronco del fag­gio, con un piancito d'assi, il tutto poggiato ai grossi rami. Lì per lì mi parve una reggia, ma pre­sto dovetti accorgermi di quant'era instabile, per­ché già l'esserci dentro in due ne metteva in forse l'equilibrio, e Cosimo dovette subito darsi da fare a riparare falle e cedimenti. Mise fuori anche i due ombrelli che avevo portato, aperti, a coprire due buchi del soffitto; ma l'acqua colava da parecchi al­tri punti, ed eravamo tutt'e due bagnati, e quanto a fresco era come stare fuori. Però c'era ammassata una tale quantità di coperte che ci si poteva seppel­lire sotto lasciando fuori solo il capo. La lanterna mandava una luce incerta, guizzante, e sul soffitto e le pareti di quella strana costruzione i rami e le foglie proiettavano ombre intricate. Cosimo beveva sciroppo di mele a grandi sorsi, facendo: - Puah! Puah!

- È una bella casa, - dissi io.

- Oh, è ancora provvisoria, - s'affrettò a rispon­dere Cosimo. - Devo studiarla meglio.

- L'hai costruita tutta da te?

E con chi, allora? È segreta.

- Io potrò venirci?

- No, mostreresti la strada a qualcun altro.

- Il babbo ha detto che non ti farà più cercare.

- Dev'essere segreta lo stesso.

- Per via di quei ragazzi che rubano? Ma non so­no tuoi amici?

- Qualche volta sì e qualche volta no.

- E la ragazza col cavallino?

- Che t'importa?

- Volevo dire se è tua amica, se ci giochi in­sieme.

- Qualche volta sì e qualche volta no.

- Perché qualche volta no?

- Perché o non voglio io o non vuole lei.

- E quassù, lei quassù, la faresti salire? Cosimo, scuro in volto, cercava di tendere una stuoia accavallata sopra un ramo. - ... Se ci venis­se, la farei salire, - disse gravemente.

- Non vuole lei?

Cosimo si buttò coricato. - È partita.

- Di', - feci sottovoce, - siete fidanzati?

- No, - rispose mio fratello e si chiuse in lungo silenzio.

L'indomani faceva bel tempo e fu deciso che Co­simo avrebbe ripreso le lezioni dall'Abate Fauchelafleur. Non fu detto come. Semplicemente e un po' bruscamente, il Barone invitò l'Abate (- Invece di star qui a guardare le mosche, l'Abbé... -) ad an­dare a cercare mio fratello dove si trovava e fargli tradurre un po' del suo Virgilio. Poi temette d'aver messo l'Abate troppo in imbarazzo e cercò di facili­targli il compito; disse a me: - Va' a dire a tuo fra­tello che si trovi in giardino tra mezz'ora per la le­zione di latino -. Lo disse col tono più naturale che poteva, il tono che voleva tenere d'ora in poi: con Cosimo sugli alberi tutto doveva continuare come prima.

Così ci fu la lezione. Mio fratello seduto a cavalcioni d'un ramo d'olmo, le gambe penzoloni, e l'A­bate sotto, sull'erba, seduto su uno sgabelletto, ri­petendo in coro esametri. Io giocavo lì intorno e per un po' li perdetti di vista; quando tornai, anche l'Abate era sull'albero; con le sue lunghe esili gam­be nelle calze nere cercava d'issarsi su una forcella, e Cosimo l'aiutava reggendolo per un gomito. Tro­varono una posizione comoda per il vecchio, e in­sieme compitarono un difficile passo, chini sul li­bro. Mio fratello pareva desse prova di gran dili­genza.

Poi non so come fu, come l'allievo scappasse via, forse perché l'Abate lassù s'era distratto ed era re­stato allocchito a guardare nel vuoto come al solito, fatto sta che rannicchiato tra i rami c'era solo il vec­chio prete nero, col libro sulle ginocchia, e guarda­va una farfalla bianca volare e la seguiva a bocca aperta. Quando la farfalla sparì, l'Abate s'accorse d'essere là in cima, e gli prese paura. S'abbracciò al tronco, cominciò a gridare: - Au secours! Au secours! - finché non venne gente con una scala e pian pia­no egli si calmò e discese.

IX

Insomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva accosto a noi quasi come prima. Era un soli­tario che non sfuggiva la gente. Anzi si sarebbe detto che solo la gente gli stesse a cuore. Si portava sopra i posti dove c'erano i contadini che zappava­no, che spargevano il letame, che falciavano i prati, e gettava voci cortesi di saluto. Quelli alzavano il capo stupiti e lui cercava di far capire subito dov'e­ra, perché gli era passato il vezzo, tanto praticato quando andavamo insieme sugli alberi prima, di fa­re cucù e scherzi alla gente che passava sotto. Nei primi tempi i contadini, a vederlo varcare tali di­stanze tutto per i rami, non si raccapezzavano, non sapevano se salutarlo cavandosi il cappello come si fa coi signori o vociargli contro come a un monello. Poi ci presero l'abitudine e scambiavano con lui pa­role sui lavori, sul tempo, e mostravano pure d'ap­prezzare il suo gioco di star lassù, non più bello né più brutto di tanti altri giochi che vedevano fare ai signori.

Dall'albero, egli stava delle mezz'ore fermo a guardare i loro lavori e faceva domande sugli in­grassi e le semine, cosa che camminando sulla terra non gli era mai venuto di fare, trattenuto da quella ritrosia che non gli faceva mai rivolgere parola ai villici ed ai servi. A volte, indicava se il solco che stavano zappando veniva diritto o storto, o se nel campo del vicino erano già maturi i pomodori; a volte s'offriva di far loro piccole commissioni come andare a dire alla moglie d'un falciatore che gli desse una cote, o ad avvertire che girassero l'acqua in un orto. E quando aveva da muoversi con simili incarichi di fiducia per i contadini, allora se in un campo di frumento vedeva posarsi un volo di pas­seri, faceva strepito e agitava il berretto per farli scappare.

Nei suoi giri solitari per i boschi, gli incontri umani erano, se pur più rari, tali da imprimersi nell'animo, incontri con gente che noi non s'incon­tra. A quei tempi tutta una povera gente girovaga veniva ad accamparsi nelle foreste: carbonai, calde­rai, vetrai, famiglie spinte dalla fame lontano dalle loro campagne, a buscarsi il pane con instabili me­stieri. Piazzavano i loro laboratori all'aperto, e tira­vano su capannucce di rami per dormire. Dapprin­cipio, il giovinetto coperto di pelo che passava su­gli alberi faceva loro paura, specie alle donne che lo prendevano per uno spirito folletto; ma poi egli en­trava in amicizia, stava delle ore a vederli lavorare e la sera quando si sedevano attorno al fuoco lui si metteva su un ramo vicino, a sentire le storie che narravano.

I carbonai, sullo spiazzo battuto di terra ceneri­na, erano i più numerosi. Urlavano «Hura! Hota!» perché erano gente bergamasca e non la si capiva nel parlare. Erano i più forti e chiusi e legati tra lo­ro: una corporazione che si propagava in tutti i bo­schi, con parentele e legami e liti. Cosimo alle volte faceva da tramite tra un gruppo e l'altro, dava noti­zie, veniva incaricato di commissioni.

- M'hanno detto quelli di sotto la Rovere Rossa di dirvi che Hanfa la Hapa Hota '1 Hoc!

- Rispondigli che Hegn Hobet Ho de Hot!

Lui teneva a mente i misteriosi suoni aspirati, e cercava di ripeterli, come cercava di ripetere gli zirli degli uccelli che lo svegliavano il mattino.

Se ormai s'era sparsa la voce che un figlio del Ba­rone di Rondò da mesi non scendeva dalle piante, nostro padre ancora con la gente che veniva da fuori cercava di tenere il segreto. Vennero a trovar­ci i Conti d'Estomac, diretti in Francia, dove aveva­no, nella baia di Tolone, dei possessi, e in viaggio vollero far sosta da noi. Non so che giro di interessi ci fosse sotto: per rivendicare certi beni, o confer­mare una curia a un figlio vescovo, avevano biso­gno dell'assenso del Barone di Rondò; e nostro pa­dre, figurarsi, su quell'alleanza costruiva un castel­lo di progetti per le sue pretese dinastiche su Om­brosa.

Ci fu un pranzo, da morire di noia tanti salame­lecchi fecero, e gli ospiti avevano con loro un figlio zerbinotto, un cacastecchi imparruccato. Il Barone presenta i figli, cioè me solo, e poi: - Poverina, - dice, - mia figlia Battista vive così ritirata, è molto pia, non so se la potrete vedere, - ed ecco che si presenta quella scema, con la cuffia da monaca, ma tutta messa su con nastri e gale, la cipria in viso, i mezzi guanti. Bisognava capirla, da quella volta del Marchesino della Mela non aveva mai più visto un giovanotto, se non garzoni o villani. Il Contino d'Estomac, giù inchini: lei, risatine isteriche. Al Ba­rone, che ormai sulla figlia aveva fatto una croce, il cervello prese a mulinare nuovi possibili progetti.

Ma il Conte faceva mostra d'indifferenza. Chie­se: - Ma non ne avevate un altro, di maschio, Monsieur Arminio?

- Sì, il maggiore, - disse nostro padre, - ma, combinazione, è a caccia.

Non aveva mentito, perché in quell'epoca Cosimo era sempre nel bosco col fucile, a far la posta a lepri e a tordi. Il fucile glie l'avevo procurato io, quello, leggero, che usava Battista contro i topi, e che da un po' di tempo ella - trascurando le sue cacce - aveva abbandonato appeso a un chiodo.

Il Conte prese a chiedere della selvaggina dei dintorni. Il Barone rispondeva tenendosi sulle ge­nerali, perché, privo Com'era di pazienza e d'atten­zione per il mondo circostante, non sapeva caccia­re. Interloquii io, benché mi fosse vietato metter bocca nei discorsi dei grandi.

- E tu cosa ne sai, così piccino? - fece il Conte.

- Vado a prendere le bestie abbattute da mio fra­tello, e gliele porto sugli... - stavo dicendo, ma no­stro padre m'interruppe: - Chi t'ha invitato a conversazione? Va' a gio­care!

Eravamo in giardino, era sera e faceva ancora chiaro, essendo estate. Ed ecco per i platani e per gli olmi, tranquillo se ne veniva Cosimo, col berret­to di pel di gatto in capo, il fucile a tracolla, uno spiedo a tracolla dall'altra parte, e le gambe nelle ghette.

- Ehi, ehi! - fece il Conte alzandosi e muovendo il capo per meglio vedere, divertito. - Chi è là? Chi è lassù sulle piante?

- Cosa c'è? Non so proprio... Ma le sarà par­so... - faceva nostro padre, e non guardava nella direzione indicata, ma negli occhi del Conte come per assicurarsi che ci vedesse bene.

Cosimo intanto era giunto proprio sopra di loro, fermo a gambe larghe su una forcella.

- Ah, è mio figlio, sì, Cosimo, sono ragazzi, per farci una sorpresa, vede, s'è arrampicato lassù in cima...

- È il maggiore?

- Sì, sì, dei due maschi è il più grande, ma di po­co, sa, sono ancora due bambini, giocano...

Però è in gamba ad andare così per i rami. E con quell'arsenale addosso...

- Eh, giocano... - e con un terribile sforzo di ma­lafede che lo fece diventare rosso in viso: - Che fai lassù? Eh? Vuoi scendere? Vieni a salutare il signor Conte!

Cosimo si cavò il berretto di pel di gatto, fece un inchino. - Riverisco, signor Conte.

- Ah, ah, ah! - rideva il Conte, - bravissimo, bravissimo! Lo lasci star su, lo lasci star su, Monsieur Arminio! Bravissimo giovanotto che va per gli alberi! - E rideva.

E quello scimunito del Contino: - C'est original, ça. C'est très original! - non sapeva che ripetere.

Cosimo si sedette lì sulla forcella. Nostro padre cambiò discorso, e parlava parlava, cercando di di­strarre il Conte. Ma il Conte ogni tanto alzava gli occhi e mio fratello era sempre lassù, su quell'albe­ro o su un altro, che puliva il fucile, o ungeva di grasso le ghette, o si metteva la flanella pesante perché veniva notte.

- Ah, ma guarda! Sa far tutto, lassù in cima, il giovanotto! Ah, quanto mi piace! Ah, lo racconterò a Corte, la prima volta che ci vado! Lo racconterò a mio figlio vescovo! Lo racconterò alla Principessa mia zia!

Mio padre schiattava. Per di più, aveva un altro pensiero: non vedeva più sua figlia, ed era scom­parso anche il Contino.

Cosimo che s'era allontanato in uno dei suoi giri d'esplorazione, tornò trafelato. - Gli ha fatto veni­re il singhiozzo! Gli ha fatto venire il singhiozzo!

Il Conte s'impensierì. - Oh, è spiacevole. Mio fi­glio soffre molto di singhiozzo. Va', bravo giova­notto, va' a vedere se gli passa. Di' che tornino.

Cosimo saltò via, e poi tornò, più trafelato di pri­ma: - Si rincorrono. Lei vuole mettergli una lucertola viva sotto la camicia per fargli passare il sin­ghiozzo! Lui non vuole! - E riscappò a vedere.

Così passammo quella serata in villa, non dissi­mile in verità dalle altre, con Cosimo sugli alberi che partecipava come di straforo alla nostra vita, ma stavolta c'erano gli ospiti, e la fama dello strano comportamento di mio fratello s'espandeva per le Corti d'Europa, con vergogna di nostro padre. Ver­gogna immotivata, tant'è vero che il Conte d'Estomac ebbe una favorevole impressione della nostra famiglia, e così avvenne che nostra sorella Battista si fidanzò col Contino.

x

Gli olivi, per il loro andar torcendosi, sono a Cosimo vie comode e piane, piante pazienti e amiche, nella ruvida scorza, per passarci e per fermarcisi, sebbene i rami grossi siano pochi per pianta e non ci sia gran varietà di movimenti. Su un fico, invece, stando attento che regga il peso, non s'è mai finito di girare; Cosimo sta sotto il padiglione delle fo­glie, vede in mezzo alle nervature trasparire il sole, i frutti verdi gonfiare a poco a poco, odora il lattice che geme nel collo dei peduncoli. Il fico ti fa suo, t'impregna del suo umore gommoso, dei ronzii dei calabroni; dopo poco a Cosimo pareva di stare di­ventando fico lui stesso e, messo a disagio, se ne andava. Sul duro sorbo, o sul gelso da more, si sta bene; peccato siano rari. Così i noci, che anche a me, che è tutto dire, alle volte vedendo mio fratello perdersi in un vecchio noce sterminato, come in un palazzo di molti piani e innumerevoli stanze, veni­va voglia d'imitarlo, d'andare a star lassù; tant'è la forza e la certezza che quell'albero mette a essere albero, l'ostinazione a esser pesante e duro, che gli s'esprime persino nelle foglie.

Cosimo stava volentieri tra le ondulate foglie dei lecci (o elci, come li ho chiamati finché si trattava del parco di casa nostra, forse per suggestione del linguaggio ricercato di nostro padre) e ne amava la screpolata corteccia, di cui quand'era sovrappensiero sollevava i quadrelli con le dita, non per istin­to di far del male, ma come d'aiutare l'albero nella sua lunga fatica di rifarsi. O anche desquamava la bianca corteccia dei platani, scoprendo strati di vec­chio oro muffito. Amava anche i tronchi bugnati come ha l'olmo, che ai bitorzoli ricaccia getti teneri e ciuffì di foglie seghettate e di cartacee samare; ma è difficile muovercisi perché i rami vanno in su, esili e folti, lasciando poco varco. Nei boschi, prefe­riva faggi e querce: perché sul pino le impalcate vi­cinissime, non forti e tutte fitte di aghi, non lascia­no spazio né appiglio; ed il castagno, tra foglia spi­nosa, ricci, scorza, rami alti, par fatto apposta per tener lontani.

Queste amicizie e distinzioni Cosimo le riconob­be poi col tempo a poco a poco, ossia riconobbe di conoscerle; ma già in quei primi giorni cominciava­no a far parte di lui come istinto naturale. Era il mondo ormai a essergli diverso, fatto di stretti e ri­curvi ponti nel vuoto, di nodi o scaglie o rughe che irruvidiscono le scorze, di luci che variano il loro verde a seconda del velario di foglie più fitte o più rade, tremanti al primo scuotersi d'aria sui pedun­coli o mosse come vele insieme all'incurvarsi del­l'albero. Mentre il nostro, di mondo, s'appiattiva là in fondo, e noi avevamo figure sproporzionate e certo nulla capivamo di quel che lui lassù sapeva, lui che passava le notti ad ascoltare come il legno stipa delle sue cellule i giri che segnano gli anni nell'interno dei tronchi, e le muffe allargano la chiazza al vento tramontano, e in un brivido gli uc­celli addormentati dentro il nido ricantucciano il ca­po là dove più morbida è la piuma dell'ala, e si sveglia il bruco, e si schiude l'uovo dell'averla. C'è il momento in cui il silenzio della campagna si compone nel cavo dell'orecchio in un pulviscolo di rumori, un gracchio, uno squittio, un fruscio velocissimo tra l'erba, uno schiocco nell'acqua, uno zampettio tra terra e sassi, e lo strido della cicala al­to su tutto. I rumori si tirano un con l'altro, l'udito arriva a sceverarne sempre di nuovi come alle dita che disfano un bioccolo di lana ogni stame si rivela intrecciato di fili sempre più sottili ed impalpabili. Le rane intanto continuano il gracidio che resta nel­lo sfondo e non muta il flusso dei suoni, come la luce non varia per il continuo ammicco delle stelle. Invece a ogni levarsi o scorrer via del vento, ogni rumore cambiava ed era nuovo. Solo restava nel cavo più profondo dell'orecchio l'ombra di un mugghio o murmure: era il mare.

Venne l'inverno, Cosimo si fece un giubbotto di pelliccia. Lo cucì da sé con pezzi di pelli di varie bestie da lui cacciate: lepri, volpi, martore e furetti. In testa portava sempre quel berretto di gatto sel­vatico. Si fece anche delle brache, di pelo di capra col fondo e le ginocchia di cuoio. In quanto a scar­pe, capì finalmente che per gli alberi la cosa miglio­re erano delle pantofole, e se ne fece un paio non so con che pelle, forse tasso.

Così si difendeva dal freddo. Bisogna dire che a quei tempi da noi gli inverni erano miti, non con quel freddo d'ora che si dice Napoleone abbia sta­nato dalla Russia e si sia fatto correr dietro fin qui. Ma anche allora passar le notti d'inverno al sereno non era un bel vivere.

Per la notte Cosimo aveva trovato il sistema del­l'otre di pelo; non più tende o capanne: un otre col pelo dalla parte di dentro, appeso a un ramo. Ci si calava dentro, ci spariva tutto e s'addormentava rannicchiato come un bambino. Se un rumore inso­lito traversava la notte, dalla bocca del sacco usciva il berretto di pelo, la canna del fucile, poi lui a oc­chi sgranati. (Dicevano che gli occhi gli fossero diventati luminosi nel buio come i gatti e i gufi: io però non me ne accorsi mai).

Al mattino invece, quando cantava la ghiandaia, dal sacco uscivano fuori due mani strette a pugno, i pugni s'alzavano e due braccia si allargavano sti­randosi lentamente, e quello stirarsi sollevava fuori la sua faccia sbadigliante, il suo busto col fucile a tracolla e la fiaschetta della polvere, le sue gambe arcuate (gli cominciavano a venire un po' storte, per l'abitudine a stare e muoversi sempre carponi o accoccolato). Queste gambe saltavano fuori, si sgranchivano, e così, con uno scrollar di schiena, una grattata sotto il giubbotto di pelo, sveglio e fre­sco come una rosa Cosimo incominciava la sua giornata.

Andava alla fontana, perché aveva una sua fon­tana pensile, inventata da lui, o meglio costruita aiutando la natura. C'era un rivo che in un punto di strapiombo scendeva giù a cascata, e là vicino una quercia alzava i suoi alti rami. Cosimo, con un pezzo di corteccia di pioppo, lungo un paio di me­tri, aveva fatto una specie di grondaia, che portava l'acqua dalla cascata ai rami della quercia, e poteva così bere e lavarsi. Che si lavasse, posso assicurar­lo, perché l'ho visto io diverse volte; non molto e neppure tutti i giorni, ma si lavava; aveva anche il sapone. Col sapone, certe volte che gli saltava il tic­chio, faceva pure il bucato; s'era portato apposta sulla quercia una tinozza. Poi stendeva la roba ad asciugare su corde da un ramo all'altro.

Tutto faceva, insomma, sopra gli alberi. Aveva trovato anche il modo d'arrostire allo spiedo la sel­vaggina cacciata, sempre senza scendere. Faceva così: dava fuoco a una pigna con un acciarino e la buttava a terra in un luogo predisposto a focolare (quello glie l'avevo messo su io, con certe pietre li­sce), poi ci lasciava cadere sopra stecchi e rami da fascina, regolava la fiamma con paletta e molle le­gate a lunghi bastoni, in modo che arrivasse allo spiedo, appeso tra due rami. Tutto ciò richiedeva attenzione, perché è facile nei boschi provocare un incendio. Non per nulla questo focolare era an­ch'esso sotto la quercia, vicino alla cascata da cui si poteva trarre, in caso di pericolo, tutta l'acqua che si voleva.

Così, un po' mangiando di quel che cacciava, un po' facendone cambio coi contadini per frutta e or­taggi, campava proprio bene, anche senza bisogno che da casa gli passassero più niente. Un giorno apprendemmo che beveva latte fresco ogni matti­no; s'era fatta amica una capra, che andava ad ar­rampicarsi su una forcella d'ulivo, un posto facile, a due palmi da terra, anzi, non che ci s'arrampicas­se, ci saliva con le zampe di dietro, cosicché lui sce­so con un secchio sulla forcella la mungeva. Lo stesso accordo aveva con una gallina, una rossa, padovana, molto brava. Le aveva fatto un nido se­greto, nel cavo d'un tronco, e un giorno sì e uno no ci trovava un uovo, che beveva dopo averci fat­to due buchi con lo spillo.

Altro problema: fare i suoi bisogni. Dapprinci­pio, qua o là, non ci badava, il mondo è grande, la faceva dove capita. Poi comprese che non era bello. Allora trovò, sulla riva del torrente Merdanzo, un ontano che sporgeva sul punto più propizio e ap­partato, con una forcella sulla quale si poteva co­modamente star seduti. Il Merdanzo era un torren­te oscuro, nascosto tra le canne, rapido di corso, e i paesi viciniori vi gettavano le acque di scolo. Così il giovane Piovasco di Rondò viveva civilmente, ri­spettando il decoro del prossimo e suo proprio.

Ma un necessario complemento umano gli man­cava, nella sua vita di cacciatore: un cane. C'ero io, che mi buttavo per le fratte, nei cespugli, per cercare il tordo, il beccaccino, la quaglia, caduti incon­trando in mezzo al cielo il suo sparo, o anche le volpi quando, dopo una notte di posta, ne fermava una a coda lunga distesa appena fuori dai brughi. Ma solo qualche volta io potevo scappare a rag­giungerlo nei boschi: le lezioni con l'Abate, lo stu­dio, il servir messa, i pasti coi genitori mi trattene­vano; i cento doveri del viver familiare cui io mi sottomettevo, perché in fondo la frase che sentivo sempre ripetere: «In una famiglia, di ribelle ne ba­sta uno», non era senza ragione, e lasciò la sua im­pronta su tutta la mia vita.

Cosimo dunque andava a caccia quasi sempre da solo, e per recuperare la selvaggina (quando non succedeva il caso gentile del rigogolo che restava con le gialle ali stecchite appese a un ramo), usava delle specie d'arnesi da pesca: lenze con spaghi, ganci o ami, ma non sempre ci riusciva, e alle volte una beccaccia finiva nera di formiche nel fondo d'un roveto.

Ho detto finora dei compiti dei cani da riporto. Perché Cosimo allora faceva quasi soltanto caccia da posta, passando mattine o nottate appollaiato sul suo ramo, attendendo che il tordo si posasse sulla vetta d'un albero, o la lepre apparisse in uno spiazzo di prato. Se no, girava a caso, seguendo il canto degli uccelli, o indovinando le piste più pro­babili delle bestie da pelo. E quando udiva il latrato dei segugi dietro la lepre o la volpe, sapeva di do­ver girare al largo, perché quella non era bestia sua, di lui cacciatore solitario e casuale. Rispettoso delle norme Com'era, anche se dai suoi infallibili posti di vedetta poteva scorgere e prendere di mira la selvaggina rincorsa dai cani altrui, non alzava mai il fucile. Aspettava che per il sentiero arrivasse il cacciatore ansante, a orecchio teso e occhio smar­rito, e gli indicava da che parte era andata la bestia.

Un giorno vide correre una volpe: un'onda rossa in mezzo all'erba verde, uno sbuffo feroce, irta nei baffi; attraversò il prato e scomparve nei brughi. E dietro: - Uauauaaa! - i cani.

Giunsero al galoppo, misurando la terra con i nasi, due volte si trovarono senza più odore di vol­pe nelle narici e svoltarono ad angolo retto.

Erano già distanti quando con un uggiolio: - Uì, uì, - fendette l'erba uno che veniva a salti più da pesce che da cane, una specie di delfino che nuota­va affiorando un muso più aguzzo e delle orecchie più ciondoloni d'un segugio. Dietro, era pesce; pa­reva nuotasse sguazzando pinne, oppure zampe da palmipede, senza gambe e lunghissimo. Uscì nel pulito: era un bassotto.

Certamente, s'era unito al branco dei segugi ed era rimasto indietro, giovane Com'era, anzi quasi ancora un cucciolo. Il rumore dei segugi era adesso un - Buaf, - di dispetto, perché avevano perso la pista e la corsa compatta si diramava in una rete di ricerche nasali tutt'intorno a una radura gerbida, con troppa impazienza di ritrovare il filo d'odore perduto per cercarlo bene, mentre lo slancio si per­deva, e già qualcuno ne approfittava per fare una pisciatina contro un sasso.

Così il bassotto, trafelato, col suo trotto a muso alto ingiustificatamente trionfale, li raggiunse. Fa­ceva, sempre ingiustificatamente, degli uggiolii di furbizia, - Uài! Uài!

Subito i segugi, - Aurrrch! - gli ringhiarono, la­sciarono lì per un momento la ricerca d'odor di vol­pe e puntarono contro di lui, aprendo bocche da morsi, - Ggghrr! - Poi, rapidi, tornarono a disinte­ressarsene, e corsero via.

Cosimo seguiva il bassotto, che muoveva passi a caso là intorno, e il bassotto, ondeggiando a naso distratto, vide il ragazzo sull'albero e gli scodinzolò. Cosimo era convinto che la volpe fosse ancora nascosta lì. I segugi erano sbandati lontano, li si udiva a tratti passare sui dossi di fronte con un ab­baio rotto e immotivato, sospinti dalle voci soffoca­te e incitanti dei cacciatori. Cosimo disse al bassot­to: - Dai! Dai! Cerca!

Il cane giovane si buttò ad annusare, e ogni tanto si voltava a guardare in su il ragazzo. - Dai! Dai!

Ora non lo vedeva più. Sentì uno sfascìo di ce­spugli, poi, a scoppio: - Auauauaaa! Iaì, iaì, iaì! - Aveva levata la volpe!

Cosimo vide la bestia correre nel prato. Ma si po­teva sparare a una volpe levata da un cane altrui? Cosimo la lasciò passare e non sparò. Il bassotto al­zò il muso verso di lui, con lo sguardo dei cani quando non capiscono e non sanno che possono aver ragione a non capire, e si ributtò a naso sotto, dietro la volpe.

- Iaì, iaì, iaì! - Le fece fare tutto un giro. Ecco, tornava. Poteva sparare o non poteva sparare? Non sparò. Il bassotto guardò in su con un occhio di do­lore. Non abbaiava più, la lingua più penzoloni delle orecchie, sfinito, ma continuava a correre.

La sua levata aveva disorientato segugi e caccia­tori. Sul sentiero correva un vecchio con un greve archibugio. - Ehi, - gli fece Cosimo, - quel bassotto è vostro?

- Ti andasse nell'anima a te e a tutti i tuoi paren­ti! - gridò il vecchio che doveva aver le sue lune. - Ti sembriamo tipi da cacciare coi bassotti?

- Allora a quel che leva, io ci sparo, - insistè Co­simo, che voleva proprio essere in regola.

- E spara anche al santo che t'ha in gloria! - ri­spose quello, e corse via.

Il bassotto gli riportò la volpe. Cosimo sparò e la prese. Il bassotto fu il suo cane; gli mise nome Otti­mo Massimo.

Ottimo Massimo era un cane di nessuno, unitosi al branco dei segugi per giovanile passione. Ma da dove veniva? Per scoprirlo, Cosimo si lasciò guida­re da lui.

Il bassotto, rasente la terra, attraversava siepi e fossi; poi si voltava a vedere se il ragazzo di lassù riusciva a seguire il suo cammino. Tanto inconsue­to era questo itinerario, che Cosimo non s'accorse subito dov'erano arrivati. Quando capì, gli balzò il cuore in petto: era il giardino dei Marchesi d'Ondariva.

La villa era chiusa, le persiane sprangate; solo una, a un abbaino, sbatteva al vento. Il giardino la­sciato senza cure aveva più che mai quell'aspetto di foresta d'altro mondo. E per i vialetti ormai in­vasi dall'erba, e per le aiole sterpose. Ottimo Mas­simo si muoveva felice, come a casa sua, e rincorre­va farfalle.

Sparì in un cespuglio. Tornò con in bocca un na­stro. A Cosimo il cuore battè più forte. - Cos'è, Ot­timo Massimo? Eh? Di chi è? Dimmi!

Ottimo Massimo scodinzolava.

- Porta qua, porta. Ottimo Massimo! Cosimo, sceso su di un ramo basso, prese dalla bocca del cane quel brandello sbiadito che era stato certamente un nastro dei capelli di Viola, come quel cane era stato certamente un cane di Viola, di­menticato lì nell'ultimo trasloco della famiglia. An­zi, ora a Cosimo sembrava di ricordarlo, l'estate prima, ancora cucciolo, che sporgeva da un cane­stro al braccio della ragazzina bionda, e forse glie l'avevano portato in regalo allora allora.

- Cerca, Ottimo Massimo! - E il bassotto si getta­va tra i bambù; e tornava con altri ricordi di lei, la corda da saltare, un pezzo lacero d'aquilone, un ventaglio.

In cima al tronco del più alto albero del giardino, mio fratello incise con la punta dello spadino i no­mi Viola e Cosimo, e poi, più sotto, sicuro che a lei avrebbe fatto piacere anche se lo chiamava con un altro nome, scrisse: Cane bassotto Ottimo Massimo.

D'allora in poi, quando si vedeva il ragazzo sugli alberi, s'era certi che guardando giù innanzi a lui, o appresso, si vedeva il bassotto Ottimo Massimo trotterellare pancia a terra. Gli aveva insegnato la cerca, la ferma, il riporto: i lavori di tutte le specie di cani da caccia, e non c'era bestia del bosco che non cacciassero insieme. Per riportargli la selvaggi­na, Ottimo Massimo rampava con due zampe sui tronchi più in su che poteva; Cosimo calava a pren­dere la lepre o la starna dalla sua bocca e gli faceva una carezza. Erano tutte là le loro confidenze, le lo­ro feste. Ma continuo tra la terra e i rami correva dall'uno all'altro un dialogo, un'intelligenza, d'ab­bai monosillabi e di schiocchi di lingua e dita. Quella necessaria presenza che per il cane è l'uomo e per l'uomo è il cane, non li tradiva mai, né l'uno né l'altro; e per quanto diversi da tutti gli uomini e cani del mondo, potevan dirsi, come uomo e cane, felici.

XI

Per molto tempo, tutta un'epoca della sua adole­scenza, la caccia fu per Cosimo il mondo. Anche la pesca, perché con una lenza aspettava anguille e trote negli stagni del torrente. Veniva da pensare alle volte di lui come avesse ormai sensi e istinti di­versi da noi, e quelle pelli che s'era conciato per vestiario corrispondessero a un mutamento totale della sua natura. Certo lo stare di continuo a con­tatto delle scorze d'albero, l'occhio affisato al muo­versi delle penne, al pelo, alle scaglie, a quella gamma di colori che questa apparenza del mondo presenta, e poi la verde corrente che circola come un sangue d'altro mondo nelle vene delle foglie: tutte queste forme di vita così lontane dall'umana come un fusto di pianta, un becco di tordo, una branchia di pesce, questi confini del selvatico nel quale così profondamente s'era spinto, potevano ormai modellare il suo animo, fargli perdere ogni sembianza d'uomo. Invece, per quante doti egli as­sorbisse dalla comunanza con le piante e dalla lotta con gli animali, sempre mi fu chiaro che il suo po­sto era di qua, era dalla parte nostra.

Ma pur senza volere, certi usi diventavano più radi e si perdevano. Come il suo seguirci la festa al­la Messa grande d'Ombrosa. Per i primi mesi cercò di farlo. Ogni domenica, uscendo, tutta la famiglia indrappellata, vestita da cerimonia, lo trovavamo sui rami, anche lui in qualche modo con un'inten­zione d'abito da festa, per esempio riesumata la vecchia marsina, o il tricorno invece del berretto di pelo. Noi ci avviavamo, lui ci seguiva per i rami, e così incedevamo sul sagrato, guardati da tutti gli Ombrosotti (ma presto vi fecero l'abitudine e dimi­nuì anche il disagio di nostro padre), noi tutti com­passati, lui che saltava in aria, strana vista, specie d'inverno, con gli alberi spogli.

Noi entravamo nella cattedrale, sedevamo al no­stro banco di famiglia, lui restava fuori, s'apposta­va su un leccio a fianco d'una navata, proprio al­l'altezza di una grande finestra. Dal nostro banco vedevamo attraverso le vetrate l'ombra dei rami e, frammezzo, quella di Cosimo col cappello sul petto e a capo chino. Per l'accordo di mio padre con un sagrestano, quella vetrata ogni domenica fu tenuta socchiusa, così mio fratello poteva prendere la Messa dal suo albero. Ma col passare del tempo non lo vedemmo più. La vetrata fu chiusa perché c'era corrente.

Tante cose che prima sarebbero state importanti, per lui non lo erano più. In primavera si fidanzò nostra sorella. Chi l'avrebbe detto, solo un anno prima? Vennero questi Conti d'Estomac col Conti­no, si fece una gran festa. Il nostro palazzo era illu­minato in ogni stanza, c'era tutta la nobiltà dei din­torni, si ballava. Chi pensava più a Cosimo? Ebbe­ne, non è vero, ci pensavamo tutti. Ogni tanto io guardavo fuori dalle finestre per vedere se arriva­va; e nostro padre era triste, e in quella festevolez­za familiare certo il suo pensiero andava a lui, che se n'era escluso; e la Generalessa che comandava su tutta la festa come su una piazza d'armi, voleva solo sfogare il suo struggimento per l'assente. Forse anche Battista che faceva piroette, irriconoscibile fuor dalle vesti monacali, con una parrucca che pa­reva un marzapane, e un grand panier guarnito di coralli che non so che sarta le avesse costruito, an­che lei scommetto che ci pensava.

E lui c'era, non visto, - lo seppi poi, - era nel­l'ombra della cima d'un platano, al freddo, e vede­va le finestre piene di luce, le note stanze apparec­chiate a festa, la gente imparruccata che ballava. Quali pensieri gli attraversavano la mente? Rim­piangeva almeno un poco la nostra vita? Pensava a quanto breve era quel passo che lo separava dal ri­torno nel nostro mondo, quanto breve e quanto fa­cile? Non so cosa pensasse, cosa volesse, lì. So sol­tanto che rimase per tutto il tempo della festa, e anche oltre, finché a uno a uno i candelieri non si spensero e non restò più una finestra illuminata.

I rapporti di Cosimo con la famiglia, dunque, be­ne o male, continuavano. Anzi, con un membro d'essa si fecero più stretti, e solo ora si può dire che imparò a conoscerlo: il Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega. Quest'uomo mezzo svanito, sfug­gente, che non si riusciva mai a sapere dove fosse e cosa facesse, Cosimo scoperse che era l'unico di tutta la famiglia che avesse un gran numero d'oc­cupazioni, non solo, ma che nulla di quel che face­va era inutile.

Usciva, magari nell'ora più calda del pomeriggio, col fez piantato sul cocuzzolo, i passi sciabattanti nella zimarra lunga fino a terra, e spariva quasi l'a­vessero inghiottito le crepe del terreno, o le siepi, o le pietre dei muri. Anche Cosimo, che si divertiva a star sempre di vedetta (o meglio, non che si diver­tisse, era questo ormai un suo stato naturale, come se il suo occhio abbracciasse un orizzonte così largo da comprendere tutto), a un certo punto non lo vedeva più. Qualche volta si metteva a correre di ra­mo in ramo verso il posto dov'era sparito, e non riusciva mai a capire che via avesse preso. Ma c'era un segno che ricorreva sempre in quei paraggi: del­le api che volavano. Cosimo finì per convincersi che la presenza del Cavaliere era collegata con le api e che per rintracciarlo bisognava seguirne il vo­lo. Ma come fare? Attorno a ogni pianta fiorita c'e­ra uno sparso ronzare d'api; bisognava non lasciar­si distrarre da percorsi isolati e secondari, ma se­guire l'invisibile via aerea in cui l'andirivieni d'api si faceva sempre più fitto, finché non si giungeva a vederne una nuvola densa levarsi dietro una siepe come un fumo. Là sotto erano le arnie, una o alcu­ne, in fila su una tavola, e intento ad esse, in mez­zo al brulichio d'api, c'era il Cavaliere.

Era infatti, questa dell'apicoltura, una delle atti­vità segrete del nostro zio naturale; segreta fino a un certo punto, perché egli stesso portava a tavola ogni tanto un favo stillante miele appena tolto dal­l'arnia; ma essa si svolgeva tutta fuor dell'ambito delle nostre proprietà, in luoghi che egli evidente­mente non voleva si sapessero. Doveva essere una sua cautela, per sottrarre i proventi di questa per­sonale industria al paiolo bucato dell'amministra­zione familiare; oppure - poiché certo l'uomo non era avaro, e poi, cosa poteva rendergli, quel po' di miele e di cera? - per aver qualcosa in cui il Barone suo fratello non cacciasse il naso, non pretendesse di guidarlo per mano; oppure ancora per non me­scolare le poche cose che amava, come l'apicoltura, con le molte che non amava, come l'amministra­zione.

Comunque, restava il fatto che nostro padre non gli avrebbe mai permesso di tenere api vicino a ca­sa, perché il Barone aveva un'irragionevole paura d'essere punto, e quando per caso s'imbatteva in un'ape o in una vespa in giardino, spiccava un'as­surda corsa per i viali, ficcandosi le mani nella par­rucca come a proteggersi dalle beccate d'un'aquila. Una volta, così facendo, la parrucca gli volò via, l'ape adombrata dal suo scatto gli s'avventò contro e gli conficcò il pungiglione nel cranio calvo. Stette tre giorni a premersi la testa con pezzuole bagnate d'aceto, perché era uomo siffatto, ben fiero e forte nei casi più gravi, ma che un graffietto o un foruncolino facevano andare come matto.

Dunque, Enea Silvio Carrega aveva sminuzzato il suo allevamento d'api un po' qua e un po' là per tutta la vallata d'Ombrosa; i proprietari gli davano il permesso di tenere un alveare o due o tre in una fascia dei loro campi, per il compenso d'un poco di miele, e lui era sempre in giro da un posto all'altro, trafficando intorno alle arnie con mosse che pareva avesse zampetto d'ape al posto delle mani, anche perché le teneva talvolta, per non essere punto, calzate in mezzi guanti neri. Sul viso, avvolto in­torno al fez come in un turbante, portava un velo nero, che a ogni respiro gli s'appiccicava e solleva­va sulla bocca. E muoveva un arnese che spandeva fumo, per allontanare gli insetti mentre lui frugava nelle arnie. E tutto, brulichio d'api, veli, nuvola di fumo, pareva a Cosimo un incantesimo che quel­l'uomo cercava di suscitare per scomparire di lì, es­ser cancellato, volato via, e poi rinascere altro, o in altro tempo, o altrove. Ma era un mago da poco, perché riappariva sempre uguale, magari succhian­dosi un polpastrello punto.

Era la primavera. Cosimo un mattino vide l'aria come impazzita, vibrante d'un suono mai udito, un ronzio che raggiungeva punte di boato, e attra­versata da una grandine che invece di cadere si spostava in una direzione orizzontale, e vorticava lentamente sparsa intorno, ma seguendo una specie di colonna più densa. Era una moltitudine d'a­pi: e intorno c'era il verde e i fiori e il sole; e Cosi­mo che non capiva cos'era si sentì preso da un'ec­citazione struggente e feroce. - Scappano le api! Cavalier Avvocato! Scappano le api! - prese a gri­dare, correndo per gli alberi alla ricerca del Car­rega.

- Non scappano: sciamano, - disse la voce del Cavaliere, e Cosimo se lo vide sotto di sé, spuntato come un fungo, mentre gli faceva segno di star zit­to. Poi subito corse via, sparì. Dov'era andato?

Era l'epoca degli sciami. Uno stuolo d'api stava seguendo una regina fuori del vecchio alveare. Co­simo si guardò intorno. Ecco che il Cavalier Avvo­cato ricompariva alla porta della cucina e aveva in mano un paiolo e una padella. Ora faceva cozzare la padella contro il paiolo e ne levava un deng! deng! altissimo, che rintronava nei timpani e si spegneva in una lunga vibrazione, tanto fastidiosa che veniva da turarsi le orecchie. Percuotendo que­gli arnesi di rame ogni tre passi, il Cavalier Avvo­cato camminava dietro lo stuolo delle api. A ognu­no di quei clangori, lo sciame pareva colto da uno scuotimento, un rapido abbassarsi e tornar su, e il ronzio pareva fatto più basso, il volare più incerto. Cosimo non vedeva bene, ma gli sembrava che adesso tutto lo sciame convergesse verso un punto nel verde, e non andasse più in là. E il Carrega continuava a menar colpi nel paiolo.

- Cosa succede, Cavalier Avvocato? Cosa fa? -gli chiese mio fratello, raggiungendolo.

- Presto, - farfugliò lui, - va' sull'albero dove s'è fermato lo sciame, ma attento a non muoverlo fin­ché non arrivo io!

Le api calavano verso un melograno. Cosimo vi giunse e dapprincipio non vide nulla, poi subito scorse come un grosso frutto, a pigna, che pendeva da un ramo, ed era tutto fatto d'api aggrappate una sull'altra, e sempre ne venivano di nuove ad ingrossarlo.

Cosimo stava in cima al melograno trattenendo il respiro. Lì sotto pendeva il grappolo d'api, e più grosso diventava e più pareva leggero, come appe­so a un filo, o meno ancora, alle zampette d'una vecchia ape regina, e fatto di sottile cartilagine, con tutte quelle ali fruscianti che stendevano il loro dia­fano colore grigio sopra le striature nere e gialle de­gli addomi.

Il Cavalier Avvocato arrivò saltellando, e reggeva tra le mani un'arnia. La protese capovolta sotto il grappolo. - Dai, - disse piano a Cosimo, - una pic­cola scossa secca.

Cosimo scrollò appena il melograno. Lo sciame di migliaia di api si staccò come una foglia, cascò nell'arnia, e il Cavaliere la tappò con una tavola. - Ecco fatto.

Così nacque tra Cosimo e il Cavalier Avvocato un'intesa, una collaborazione che si poteva pur chiamare una specie d'amicizia, se amicizia non sembrasse termine eccessivo, riferito a due persone così poco socievoli.

Anche sul terreno dell'idraulica, mio fratello ed Enea Silvio finirono per incontrarsi. Ciò può parer strano, perché chi sta sugli alberi difficilmente ha a che fare con pozzi e canali; ma v'ho detto di quel sistema di fontana pensile che Cosimo aveva esco­gitato, con una corteccia di pioppo che portava l'acqua d'una cascata fin tra i rami d'una quercia. Ora, al Cavalier Avvocato, pur così distratto, nulla sfuggiva che si muovesse nelle vene d'acqua di tut­ta la campagna. Da sopra la cascata, nascosto die­tro un ligustro, spiò Cosimo tirar fuori la conduttu­ra di tra le fronde della quercia (dove la riponeva quando non gli serviva, per quell'usanza dei selva­tici, subito divenuta anche sua, di nascondere tut­to), appoggiarla a una forcella della quercia e dal­l'altra parte a certe pietre dello strapiombo, e bere.

A quella vista, chissà cosa mai frullò in capo al Cavaliere: fu preso da uno dei suoi rari momenti d'euforia. Sbucò fuori dal ligustro, battè le mani, fece due o tre balzi che pareva saltasse alla corda, spruzzò dell'acqua, per poco non imboccò la casca­ta e non volò giù dal precipizio. E cominciò a spie­gare al ragazzo l'idea che aveva avuta. L'idea era confusa e la spiegazione confusissima: il Cavalier Avvocato d'ordinario parlava in dialetto, per mo­destia più ancora che per ignoranza della lingua, ma in questi improvvisi momenti d'eccitazione dal dialetto passava direttamente al turco, senz'accorgersene, e non si capiva più niente.

A farla breve: gli era venuta l'idea d'un acque­dotto pensile, con una conduttura sostenuta ap­punto dai rami degli alberi, che avrebbe permesso di raggiungere il versante opposto della valle, gerbido, ed irrigarlo. E il perfezionamento che Cosi­mo, subito secondando il suo progetto, gli suggerì: d'usare in certi punti dei tronchi di conduttura bu­cherellati, per far piovere sui semenzai, lo mandò in visibilio addirittura.

Corse a rintanarsi nel suo studio, a riempire fogli e fogli di progetti. Anche Cosimo ci s'impegnò, perché ogni cosa che si potesse fare sugli alberi gli piaceva, e gli pareva venisse a dare una nuova im­portanza e autorità alla sua posizione lassù; e in Enea Silvio Carrega gli sembrò d'aver trovato un insospettato compagno. Si davano appuntamento su certi alberi bassi; il Cavalier Avvocato ci saliva con la scala a triangolo, le braccia ingombre di roto­li di disegni; e discutevano per ore gli sviluppi sempre più complicati di quell'acquedotto.

Ma non si passò mai alla fase pratica. Enea Silvio si stancò, diradò i suoi colloqui, con Cosimo, non completò mai i disegni, dopo una settimana dove­va essersene già dimenticato. Cosimo non rimpian­se la cosa: s'era presto accorto che per la sua vita diventava una fastidiosa complicazione e nient'altro.

Era chiaro che nel campo dell'idraulica il nostro zio naturale avrebbe potuto fare molto di più. La passione ce l'aveva, il particolare ingegno necessa­rio a quel ramo di studio non gli mancava; però non sapeva realizzare: si perdeva, si perdeva, fin­ché ogni proposito non finiva in niente, come ac­qua mal incanalata che dopo aver girato per un po' venisse risucchiata da un terreno poroso. La ragio­ne forse era questa: che mentre all'apicoltura pote­va dedicarsi per conto suo, quasi in segreto, sen­z'aver a che fare con nessuno, fiorendo ogni tanto in un regalo di miele e cera che nessuno gli aveva chiesto, queste opere di canalizzazione invece le doveva fare tenendo conto degli interessi di questo e di quello, subendo i pareri e gli ordini del Barone o di chiunque altro gli commissionava il lavoro. Ti­mido e irresoluto Com'era, non s'opponeva mai al­la volontà altrui, ma presto si disamorava del lavo­ro e lo lasciava perdere.

Lo si poteva vedere a tutte le ore, in mezzo a un campo, con uomini armati di pale e zappe, lui con un metro a canna e il foglio arrotolato d'una map­pa, dar ordini per scavare un canale e misurare il terreno coi suoi passi, che essendo cortissimi dove­va allungare in maniera esagerata. Faceva incomin­ciare a scavare in quel posto, poi in un altro, poi in­terrompere, e si rimetteva a prendere misure. Ve­niva sera e così si sospendeva. Era difficile che al­l'indomani decidesse di riprendere il lavoro in quel punto. Non si faceva più trovare per una setti­mana.

D'aspirazioni, impulsi, desideri era fatta la sua passione per l'idraulica. Era un ricordo che egli aveva in cuore, le bellissime, ben irrigate terre del Sultano, orti e giardini in cui egli doveva esser sta­to felice, il solo tempo veramente felice della sua vita; e a quei giardini di Barberia o Turchia andava di continuo comparando le campagne d'Ombrosa, ed era spinto a correggerle, a cercare d'identificarle col suo ricordo, e la sua arte essendo l'idraulica, in essa concentrava questo desiderio di mutamento, e di continuo si scontrava con una realtà diversa, e ne restava deluso.

Praticava anche la rabdomanzia, non visto, per­ché erano ancora i tempi in cui quelle strane arti potevano attirare il pregiudizio di stregoneria. Una volta Cosimo lo scoperse in un prato che faceva pi­roette protendendo una verga forcuta. Doveva es­sere anche quello un tentativo di ripetere qualcosa visto fare ad altri e di cui egli non aveva alcuna pratica, perché non ne venne fuori niente.

A Cosimo, comprendere il carattere di Enea Sil­vio Carrega giovò in questo: che capì molte cose sullo star soli che poi nella vita gli servirono. Direi che si portò sempre dietro l'immagine stranita del Cavalier Avvocato, ad avvertimento di un modo come può diventare l'uomo che separa la sua sorte da quella degli altri, e riuscì a non somigliargli mai.

XII

Alle volte Cosimo era svegliato nella notte da grida di - Aiuto! I briganti! Rincorreteli!

Per gli alberi, si dirigeva svelto al luogo donde quelle grida provenivano. Era magari un casolare di piccoli proprietari, e una famigliola mezzo spo­gliata era lì fuori con le mani sul capo.

- Ahinoi, ahinoi, è venuto Gian dei Brughi e ci ha portato via tutto il ricavato del raccolto! S'affollava gente.

- Gian dei Brughi? Era lui? L'avete visto?

- Era lui! Era lui! Aveva una maschera in faccia, una pistola lunga così, e gli venivano dietro altri due mascherati, e lui li comandava! Era Gian dei Brughi!

- E dov'è? Dov'è andato?

- Eh, sì, bravo, piglialo Gian dei Brughi! Chissà dov'è, a quest'ora!

Oppure chi gridava era un viandante lasciato in mezzo alla strada, derubato di tutto, cavallo, borsa, mantello e bagaglio. - Aiuto! Alla rapina! Gian dei Brughi!

- Com'è andata? Diteci!

- È saltato di là, nero, barbuto, a schioppo spia­nato, per poco non son morto!

- Presto! Inseguiamolo! Da che parte è scappato?

- Di qua! No, forse di là! Correva come il vento! Cosimo s'era messo in testa di vedere Gian dei Brughi. Percorreva il bosco in lungo e in largo die­tro alle lepri o agli uccelli, incitando il bassotto: - Cerca, cerca. Ottimo Massimo! - Ma quello che lui avrebbe voluto stanare era il bandito in persona, e non per fargli o dirgli nulla, solo per vedere in fac­cia una persona tanto nominata. Invece, mai gli era riuscito d'incontrarlo, neanche stando in giro ma­gari tutta una notte. «Vorrà dire che stanotte non è uscito», si diceva Cosimo; invece al mattino, di qua o di là della vallata, c'era un crocchio di gente alla soglia d'una casa o a una svolta di strada che com­mentava la nuova rapina. Cosimo accorreva, e sta­va a orecchi spalancati a sentire quelle storie.

- Ma tu che stai sempre su per gli alberi del bo­sco, - gli disse una volta qualcuno, - non l'hai mai visto, Gian dei Brughi?

Cosimo si vergognò molto. - Mah... mi par di no...

- E come vuoi che l'abbia visto? - interloquì un altro, - Gian dei Brughi ha dei nascondigli che nes­suno può trovare, e cammina per strade che nessu­no conosce!

- Con la taglia che ha sulla testa, chi l'acchiappa può star bene tutta la vita!

- Già! Ma quelli che sanno dov'è, hanno conti da regolare con la giustizia quasi quanto lui, e se si fanno avanti finiscono dritti sulla forca anche loro!

- Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Ma sarà pro­prio sempre lui a far questi delitti!

- Va' là, che ha tante imputazioni che se pure gli riuscisse di scolparsi di dieci rapine, nel frattempo l'avrebbero già impiccato per l'undicesima!

- Ha fatto il brigante per tutti i boschi della costa!

- Ha ucciso anche un suo capobanda in gio­ventù!

- È stato bandito pure dai banditi!

Per questo è venuto a rifugiarsi nel nostro terri­torio!

- È che noi siamo troppo brava gente!

Cosimo ogni notizia nuova andava a commentar­la coi calderai. Tra la gente accampata nel bosco, c'era a quei tempi tutta una genìa di loschi ambu­lanti: calderai, impagliatori di seggiole, stracciari, gente che gira le case, e al mattino studia il furto che farà alla sera. Nel bosco, più che il laboratorio avevano il rifugio segreto, il ripostiglio della refur­tiva.

- Sapete, stanotte Gian dei Brughi ha assaltato una carrozza!

- Ah sì? Mah, tutto può darsi...

- Ha fermato i cavalli al galoppo prendendoli per il morso!

- Be', o non era lui o invece di cavalli era­no grilli...

- Cosa dite? Non credete che fosse Gian dei Brughi?

- Ma sì, sì, che idee gli vai a mettere in testa, tu? Era Gian dei Brughi, certo!

- E di che cosa non è capace Gian dei Brughi?

- Ah, ah, ah!

A sentir parlare di Gian dei Brughi in questo mo­do, Cosimo non si raccapezzava più, si spostava nel bosco e andava a sentire a un altro accampa­mento di girovaghi.

- Ditemi, secondo voi, quello della carrozza di stanotte, era un colpo di Gian dei Brughi, no?

- Tutti i colpi sono di Gian dei Brughi, quando riescono. Non lo sai?

- Perché: quando riescono?

- Perché quando non riescono, vuol dire che so­no di Gian dei Brughi veramente!

- Ah, ah! Quello schiappino!

Cosimo non capiva più niente. - Gian dei Brughi è uno schiappino?

Gli altri, allora, s'affrettavano a cambiar tono:

- Ma no, ma no, è un brigante che fa paura a tutti!

- L'avete visto, voi?

- Noi? E chi l'ha mai visto?

- Ma siete sicuri che ci sia?

- O bella! Certo che c'è! E se anche non ci fosse...

- Se non ci fosse?

- ... Sarebbe tale e quale. Ah, ah, ah!

- Ma tutti dicono...

- Certo, così si deve dire: è Gian dei Brughi che ruba e ammazza dappertutto, quel terribile brigan­te! Vorremmo vedere che qualcuno ne dubitasse!

- Ehi tu, ragazzo, avresti mica il coraggio di met­terlo in dubbio?

Insomma, Cosimo aveva capito che la paura di Gian dei Brughi che c'era giù a valle, più si saliva verso il bosco più si tramutava in un atteggiamento dubbioso e spesso apertamente derisorio.

La curiosità d'incontrarlo gli passò, perché capì che di Gian dei Brughi alla gente più esperta non importava niente. E fu proprio allora che gli suc­cesse d'incontrarlo.

Cosimo era su di un noce, un pomeriggio, e leg­geva. Gli era presa da poco la nostalgia di qualche libro: stare tutto il giorno col fucile spianato ad aspettare se arriva un fringuello, alla lunga annoia.

Dunque leggeva il Gil Blas di Lesage, tenendo con una mano il libro e con l'altra il fucile. Ottimo Massimo, cui non piaceva che il padrone leggesse, girava intorno cercando pretesti per distrarlo: ab­baiando per esempio a una farfalla, per vedere se riusciva a fargli puntare il fucile.

Ed ecco, giù dalla montagna, per il sentiero, veniva correndo e ansando un uomo barbuto e mal­messo, disarmato, e dietro aveva due sbirri a scia­bole sguainate che gridavano: - Fermatelo! È Gian dei Brughi! L'abbiamo stanato, finalmente!

Ora il brigante aveva preso un po' di distacco da­gli sbirri, ma se continuava a muoversi impacciato come chi ha paura di sbagliare strada o di cadere in qualche trappola, li avrebbe riavuti presto alle cal­cagna. Il noce di Cosimo non offriva appiglio a chi volesse arrampicarcisi, ma egli aveva lì sul ramo una fune di quelle che si portava sempre dietro per superare i passi diffìcili. Ne buttò un capo a terra e legò l'altro al ramo. Il brigante si vide cadere quella corda quasi sul naso, si torse le mani un momento nell'incertezza, poi s'attaccò alla corda e s'arrampi­cò rapidissimo, rivelandosi uno di quegli incerti impulsivi o impulsivi incerti che sembra sempre non sappiano cogliere il momento giusto e invece l'azzeccano ogni volta.

Arrivarono gli sbirri. La corda era già stata tirata su e Gian dei Brughi era accanto a Cosimo tra le fronde del noce. C'era un bivio. Gli sbirri presero uno di qua e uno di là, poi si ritrovarono, e non sa­pevano più dove andare. Ed ecco che s'imbattero­no in Ottimo Massimo che scodinzolava nei pa­raggi.

- Ehi, - disse uno degli sbirri all'altro, - questo non è il cane del figlio del Barone, quello che sta sulle piante? Se il ragazzo è qua intorno potrà dirci qualcosa.

- Sono quassù! - gridò Cosimo. Ma lo gridò non dal noce dov'era prima e dov'era nascosto il bri­gante: s'era rapidamente spostato su un castagno lì di fronte, cosicché gli sbirri alzarono subito il capo in quella direzione senza mettersi a guardare sugli alberi intorno.

- Bondì, Signoria, - fecero, - non avrebbe per caso visto correre il brigante Gian dei Brughi?

- Chi fosse non so, - rispose Cosimo, - ma se cercate un omino che correva, ha preso di là verso il torrente...

- Un omino? È un tronco d'uomo che met­te paura...

- Be', di quassù sembrate tutti piccoli...

- Grazie, Signoria! - e tagliarono giù verso il tor­rente.

Cosimo tornò sul noce e riprese a leggere il Gil Blas. Gian dei Brughi era sempre abbracciato al ra­mo, pallido in mezzo ai capelli e alla barba ispidi e rossi proprio come brughi, con impigliati foglie sec­che, ricci di castagna e aghi di pino. Squadrava Co­simo con due occhi verdi, tondi e smarriti; brutto, era brutto.

- Sono andati? - si decise a domandare.

- Sì, sì, - disse Cosimo, affabile. - Lei è il brigan­te Gian dei Brughi?

- Come mi conosce?

- Eh, così, di fama.

- E lei è quello che non scende mai dagli alberi?

- Sì. Come lo sa?

- Be', anch'io, la fama corre.

Si guardarono con cortesia, come due persone di riguardo che s'incontrano per caso e sono contente di non essere sconosciute l'una all'altra.

Cosimo non sapeva cos'altro dire, e si rimise a leggere.

- Cosa legge di bello?

- Il Gil Blas di Lesage.

- È bello?

- Eh sì.

- Le manca tanto a finirlo?

- Perché? Be', una ventina di pagine.

- Perché quando l'aveva finito volevo chiederle se me lo prestava, - sorrise, un po' confuso. - Sa, passo le giornate nascosto, non si sa mai cosa fare. Avessi un libro ogni tanto, dico. Una volta ho fer­mato una carrozza, poca roba, ma c'era un libro e l'ho preso. Me lo sono portato su, nascosto sotto la giubba; tutto il resto del bottino avrei dato, pur di tenermi quel libro. La sera, accendo la lanterna, va­do per leggere... era in latino! Non ci capivo una parola... - Scosse il capo. - Vede, io il latino non lo so...

- E be', latino, caspita, è duro, - disse Cosimo, e sentì che suo malgrado stava prendendo un'aria protettiva. - Questo qui è in francese...

- Francese, toscano, provenzale, castigliano, lì capisco tutti, - disse Gian dei Brughi. - Anche un po' il catalano: Bon dia! Bona nit! Està la mar mòlt alborotada.

In mezz'ora Cosimo finì il libro e lo prestò a Gian dei Brughi.

Così cominciarono i rapporti tra mio fratello e il brigante. Appena Gian dei Brughi aveva finito un libro, correva a restituirlo a Cosimo, ne prendeva in prestito un altro, scappava a rintanarsi nel suo rifugio segreto, e sprofondava nella lettura.

A Cosimo i libri li procuravo io, dalla biblioteca di casa, e quando li aveva letti me li ridava. Ora co­minciò a tenerli più a lungo, perché dopo letti li passava a Gian dei Brughi, e spesso tornavano spe­lacchiati nelle rilegature, con macchie di muffa, striature di lumaca, perché il brigante chissà dove li teneva.

In giorni stabiliti Cosimo e Gian dei Brughi si da­vano convegno su di un certo albero, si scambiava­no il libro e via, perché il bosco era sempre battuto dagli sbirri. Quest'operazione così semplice era molto pericolosa per entrambi: anche per mio fra­tello, che non avrebbe potuto certo giustificare la sua amicizia con quel criminale! Ma a Gian dei Bru­ghi era presa una tal furia di letture, che divorava romanzi su romanzi e, stando tutto il giorno nasco­sto a leggere, in una giornata mandava giù certi to­mi che mio fratello ci aveva messo una settimana, e allora non c'era verso, ne voleva un altro, e se non era il giorno stabilito si buttava per le campagne al­la ricerca di Cosimo, spaventando le famiglie nei casolari e facendo muovere sulle sue tracce tutta la forza pubblica d'Ombrosa.

Adesso a Cosimo, sempre pressato dalle richie­ste del brigante, i libri che riuscivo a procurargli io non bastavano, e dovette andare a cercarsi altri for­nitori. Conobbe un mercante di libri ebreo, tale Orbecche, che gli procurava anche opere in più tomi. Cosimo gli andava a bussare alla finestra dai rami d'un carrubo portandogli lepri, tordi e starne appe­na cacciati in cambio di volumi.

Ma Gian dei Brughi aveva i suoi gusti, non gli si poteva dare un libro a caso, se no l'indomani tor­nava da Cosimo a farselo cambiare. Mio fratello era nell'età in cui si comincia a prendere piacere alle letture più sostanziose, ma era costretto ad andarci piano, da quando Gian dei Brughi gli portò indie­tro Le avventure di Telemaco avvertendolo che se un'altra volta gli dava un libro così noioso, lui gli segava l'albero di sotto.

Cosimo a questo punto avrebbe voluto separare i libri che voleva leggersi per conto suo con tutta cal­ma da quelli che si procurava solo per prestarli al brigante. Macché: almeno una scorsa doveva darla anche a questi, perché Gian dei Brughi si faceva sempre più esigente e diffidente, e prima di pren­dere un libro voleva che lui gli raccontasse un po' la trama, e guai se lo coglieva in fallo. Mio fratello provò a passargli dei romanzetti d'amore: e il brigante arrivava furioso chiedendo se l'aveva preso per una donnicciola. Non si riusciva mai a indovi­nare quello che gli andava.

Insomma, con Gian dei Brughi sempre alle costole, la lettura per Cosimo, dallo svago di qualche mezz'oretta, diventò l'occupazione principale, lo scopo di tutta la giornata. E a furia di maneggiar volumi, di giudicarli e compararli, di doverne co­noscere sempre di più e di nuovi, tra letture per Gian dei Brughi e il crescente bisogno di letture sue, a Cosimo venne una tale passione per le lette­re e per tutto lo scibile umano che non gli bastava­no le ore dall'alba al tramonto per quel che avrebbe voluto leggere, e continuava anche a buio a lume di lanterna.

Finalmente, scoperse i romanzi di Richardson. A Gian dei Brughi piacquero. Finito uno, ne voleva subito un altro. Orbecche gli procurò una pila di volumi. Il brigante aveva da leggere per un mese. Cosimo, ritrovata la pace, si buttò a leggere le vite di Plutarco.

Gian dei Brughi, intanto, sdraiato sul suo giaci­glio, gli ispidi capelli rossi pieni di foglie secche sulla fronte corrugata, gli occhi verdi che gli s'ar­rossavano nello sforzo della vista, leggeva leggeva muovendo la mandibola in un compitare furioso, tenendo alto un dito umido di saliva per esser pronto a voltare la pagina. Alla lettura di Richard­son, una disposizione già da tempo latente nel suo animo lo andava come struggendo: un desiderio di giornate abitudinarie e casalinghe, di parentele, di sentimenti familiari, di virtù, d'avversione per i malvagi e i viziosi. Tutto quel che lo circondava non lo interessava più, o lo riempiva di disgusto. Non usciva più dalla sua tana tranne che per corre­re da Cosimo a farsi dare il cambio del volume, specie se era un romanzo in più tomi ed era rimasto a mezzo della storia. Viveva così, isolato, senza rendersi conto della tempesta di risentimenti che covava contro di lui anche tra gli abitanti del bosco un tempo suoi complici fidati, ma che ora s'erano stancati di tenersi tra i piedi un brigante inattivo, che si tirava dietro tutta la sbirraglia.

Nei tempi andati, s'erano stretti intorno a lui quanti nei dintorni avevano conti da regolare con la giustizia, magari poca cosa, furterelli abituali, co­me quei vagabondi stagnatori di pentole, o delitti veri e propri, come i suoi compagni banditi. Per ogni furto o rapina questa gente si giovava della sua autorità ed esperienza, ed anche si faceva scu­do del suo nome, che correva di bocca in bocca e lasciava i loro in ombra. E anche chi non prendeva parte ai colpi, godeva in qualche modo della loro fortuna, perché il bosco si riempiva di refurtive e contrabbandi d'ogni specie, che bisognava smaltire o rivendere, e tutti quelli che bazzicavano là intor­no trovavano da trafficarci sopra. Chi poi compiva rapine per conto suo, all'insaputa di Gian dei Bru­ghi, si faceva forte di quel nome terribile per mette­re paura agli aggrediti e ricavarne il massimo: la gente viveva nel terrore, in ogni malvivente vedeva Gian dei Brughi o uno della sua banda e s'affretta­va a sciogliere i cordoni della borsa.

Questi bei tempi erano durati a lungo; Gian dei Brughi aveva visto che poteva campare di rendita, e a poco a poco s'era imminchionito. Credeva che tutto continuasse come prima, invece gli animi era­no mutati e il suo nome non ispirava più nessuna reverenza.

A chi era utile, ormai, Gian dei Brughi? Se ne stava nascosto coi lucciconi agli occhi a leggere ro­manzi, colpi non ne faceva più, roba non ne procu­rava, nel bosco nessuno poteva più fare i propri af­fari, venivano gli sbirri tutti i giorni a cercarlo e per poco che un disgraziato avesse l'aria sospetta lo portavano in guardina. Se si aggiunge la tentazio­ne di quella taglia che aveva sulla testa, appare chiaro che i giorni di Gian dei Brughi erano contati.

Due altri briganti, due giovani che erano stati ti­rati su da lui e non sapevano rassegnarsi a perdere quel bel capobanda, vollero dargli l'occasione di riabilitarsi. Si chiamavano Ugasso e Bel-Loré ed erano stati da ragazzi nella banda dei ladruncoli di frutta. Adesso, giovanotti, erano diventati briganti di passo.

Dunque, vanno a trovare Gian dei Brughi nella sua caverna. Era lì, sdraiato sulla paglia. - Sì, che c'è? - fece, senza levare gli occhi dalla pagina.

- T'avevamo da proporre una cosa, Gian dei Brughi.

- Mmm... Cosa? - e leggeva.

- Sai dov'è la casa di Costanzo il gabelliere?

- Sì, sì... Eh? Cosa? Chi è il gabelliere?

Bel-Loré e Ugasso si scambiarono uno sguardo contrariato. Se non gli si toglieva quel maledetto li­bro di sotto gli occhi, il brigante non avrebbe capito nemmeno una parola. - Chiudi un momento il li­bro, Gian dei Brughi. Stacci a sentire.

Gian dei Brughi afferrò il libro con ambe le mani, s'alzò in ginocchio, fece per stringerselo al petto te­nendolo aperto al segno, poi la voglia di continuare a leggere era troppa e, sempre tenendolo stretto, l'alzò fino a poterci tuffare il naso dentro.

Bel-Loré ebbe un'idea. C'era lì una ragnatela con un grosso ragno. Bel-Loré sollevò con mani leggere la ragnatela col ragno sopra e la buttò addosso a Gian dei Brughi, tra libro e naso. Questo sciagura­to di Gian dei Brughi s'era così rammollito da prendersi paura anche d'un ragno. Si sentì sul na­so quel groviglio di gambe di ragno e filamenti ap­piccicosi, e prima ancora di capire cos'era, diede un gridolino di raccapriccio, lasciò cadere il libro e prese a sventagliarsi le mani davanti al viso, a oc­chi strabuzzati e bocca sputacchiante.

Ugasso si buttò a terra e riuscì ad afferrare il libro prima che Gian dei Brughi ci ponesse un piede sopra.

- Ridammi quel libro! - disse Gian dei Brughi, cercando con una mano di liberarsi da ragno e ra­gnatela, e con l'altra di strappare il libro di mano a Ugasso.

- No, prima stacci a sentire! - disse Ugasso na­scondendo il libro dietro la schiena.

- Stavo leggendo Clarissa. Ridatemelo! Ero nel momento culminante...

- Sta' a sentire. Noi portiamo stasera un carico di legna a casa del gabelliere. Nel sacco, invece del­la legna, ci sei tu. Quando è notte, esci dal sacco...

- E io voglio finire Clarissa! - Era riuscito a libe­rarsi le mani dagli ultimi resti della ragnatela e cer­cava di lottare coi due giovani.

- Sta' a sentire... Quando è notte esci dal sacco, armato delle tue pistole, ti fai dare dal gabelliere tutto il ricavato delle gabelle della settimana, che lui tiene nel forziere a capo del letto...

- Lasciatemi almeno finire il capitolo... Sia­te bravi...

I due giovani pensavano ai tempi in cui, al primo che osava contraddirlo, Gian dei Brughi puntava due pistole nello stomaco. Li prese una amara no­stalgia. - Tu prendi i sacchi di denari, va bene? -insistettero, tristemente, - ce li porti, noi ti ridiamo il tuo libro e potrai leggere quanto vorrai. Va bene così? Ci vai?

- No. Non va bene. Non ci vado!

- Ah non ci vai... Ah non ci vai, dunque... Sta' a vedere, allora! - e Ugasso prese una pagina verso la fine del libro, (- No! - urlò Gian dei Brughi), la strappò, (- No! ferma! -), l'appallottolò, la buttò nel fuoco.

- Aaah! Cane! Non puoi fare così! Non saprò più come va a finire! - e correva dietro a Ugasso per ac­chiappare il libro.

- Allora ci vai dal gabelliere?

- No, non ci vado!

Ugasso strappò altre due pagine.

- Sta' fermo! Non ci sono ancora arrivato! Non puoi bruciarle! Ugasso le aveva già buttate nel fuoco.

- Cane! Clarissa, no!

- Allora, ci vai?

- Io...

Ugasso strappò altre tre pagine e le cacciò nelle fiamme.

Gian dei Brughi si buttò a sedere col viso nelle mani. - Andrò, - disse. - Ma promettetemi che m'aspetterete col libro fuori della casa del gabel­liere.

Il brigante fu nascosto in un sacco, con una fasci­na sulla testa. Bel-Loré portava il sacco sulle spalle. Dietro veniva Ugasso col libro. Ogni tanto, quando Gian dei Brughi con uno scalciare o un grugnire da dentro il sacco mostrava d'essere sul punto di pen­tirsi, Ugasso gli faceva sentire il rumore di una pa­gina strappata e Gian dei Brughi si rimetteva subi­to a star calmo.

Con questo sistema lo portarono, travestiti da legnaioli, fin dentro la casa del gabelliere e lo lascia­rono lì. S'andarono ad appostare poco discosto, dietro un olivo, attendendo l'ora in cui, compiuto il colpo, doveva raggiungerli.

Ma Gian dei Brughi aveva troppa fretta, uscì pri­ma di buio, per casa c'era ancora troppa gente. - In alto le mani! - Ma non era più quello di una volta, era come si vedesse dal di fuori, si sentiva un po' ridicolo. - In alto le mani, ho detto... Tutti in que­sta stanza, contro il muro... - Macché: non ci cre­deva più neanche lui, faceva così tanto per fare. -Ci siete tutti? - Non s'era accorto che era scappata una bambina.

Comunque, era un lavoro da non perdere un mi­nuto. Invece la tirò in lungo, il gabelliere faceva il tonto, non trovava la chiave, Gian dei Brughi capi­va che non lo prendevano più sul serio, e in fondo in fondo era contento che così avvenisse.

Uscì, finalmente, con le braccia cariche di borse di scudi. Corse quasi alla cieca all'olivo fissato per il convegno. - Ecco tutto quel che c'era! Ridatemi Clarissa!

Quattro, sette, dieci braccia si gettarono su di lui, l'immobilizzarono dalle spalle alle caviglie. Era sol­levato di peso da una squadra di sbirri e legato co­me un salame. - Clarissa la vedrai a scacchi! - e lo condussero in prigione.

La prigione era una torretta sulla riva del mare. Una macchia di pinastri le cresceva dappresso. D'in cima a uno di questi pinastri, Cosimo arrivava quasi all'altezza della cella di Gian dei Brughi e ve­deva il suo viso all'inferriata.

Al brigante non importava nulla degli interroga­tori e del processo; comunque andasse, l'avrebbero impiccato; ma il suo pensiero erano quelle giornate vuote lì in prigione, senza poter leggere, e quel ro­manzo lasciato a mezzo. Cosimo riuscì a procurarsi un'altra copia di Clarissa e se la portò sul pino.

- Dov'eri arrivato?

- Quando Clarissa scappa dalla casa di malaf­fare!

Cosimo scartabellò un poco, e poi: - Ah, sì, ecco. Dunque -: e cominciò a leggere ad alta voce, rivolto verso l'inferriata, alla quale si vedevano aggrap­pate le mani di Gian dei Brughi.

L'istruttoria andò per le lunghe; il brigante resi­steva ai tratti di corda; per fargli confessare ognuno dei suoi innumerevoli delitti ci volevano giornate e giornate. Così ogni giorno, prima e dopo gli inter­rogatori se ne stava ad ascoltare Cosimo che gli fa­ceva la lettura. Finita Clarissa, sentendolo un po' rattristato, Cosimo si fece l'idea che Richardson, così al chiuso, fosse un po' deprimente; e preferì cominciare a leggergli un romanzo di Fielding, che con la vicenda movimentata lo ripagasse un poco della libertà perduta. Erano i giorni del processo, e Gian dei Brughi aveva mente solo ai casi di Jonathan Wild.

Prima che il romanzo fosse finito, venne il giorno dell'esecuzione. Sul carretto, in compagnia d'un frate, Gian dei Brughi fece l'ultimo suo viaggio da vivente. Le impiccagioni a Ombrosa si facevano a un'alta quercia in mezzo alla piazza. Intorno tutto il popolo faceva cerchio.

Quand'ebbe il cappio al collo, Gian dei Brughi sentì un fischio di tra i rami. Alzò il viso. C'era Co­simo col libro chiuso.

- Dimmi come finisce, - fece il condannato.

- Mi dispiace di dirtelo, Gian, - rispose Cosimo, - Gionata finisce appeso per la gola.

- Grazie. Così sia di me pure! Addio! - e lui stes­so calciò via la scala, restando strozzato.

La folla, quando il corpo cessò di dibattersi, andò via. Cosimo rimase fino a notte, a cavalcioni del ra­mo da cui pendeva l'impiccato. Ogni volta che un corvo si avvicinava per mordere gli occhi o il naso al cadavere, Cosimo lo cacciava agitando il ber­retto.

XIII

A frequentare il brigante, dunque, Cosimo aveva preso una smisurata passione per la lettura e per lo studio, che gli restò poi per la vita. L'atteggiamen­to abituale in cui lo s'incontrava adesso, era con un libro aperto in mano, seduto a cavalcioni d'un ra­mo comodo, oppure appoggiato a una forcella co­me a un banco da scuola, un foglio posato su una tavoletta, il calamaio in un buco dell'albero, scri­vendo con una lunga penna d'oca.

Adesso era lui che andava a cercare l'Abate Fauchelafleur perché gli facesse lezione, perché gli spiegasse Tacito e Ovidio e i corpi celesti e le leggi della chimica, ma il vecchio prete fuor che un po' di grammatica e un po' di teologia annegava in un mare di dubbi e di lacune, e alle domande dell'al­lievo allargava le braccia e alzava gli occhi al cielo.

- Monsieur l'Abbé, quante mogli si può avere in Persia? Monsieur l'Abbé, chi è il Vicario Savoiardo? Monsieur l'Abbé, mi può spiegare il sistema di Linneo?

- Alors... Voyons... Maintenant... - cominciava l'Abate, poi si smarriva, e non andava più avanti.

Ma Cosimo, che divorava libri d'ogni specie, e metà del suo tempo lo passava a leggere e metà a cacciare per pagare i conti del libraio Orbecche, aveva sempre qualche nuova storia lui da racconta­re. Di Rousseau che passeggiava erborizzando per le foreste della Svizzera, di Beniamino Franklin che acchiappava i fulmini cogli aquiloni, del Barone de la Hontan che viveva felice tra gli Indiani dell'A­merica.

Il vecchio Fauchelafleur porgeva orecchio a que­sti discorsi con meravigliata attenzione, non so se per vero interesse o soltanto per il sollievo di non dover essere lui a insegnare; e assentiva, e interlo­quiva con dei: - Non! Dites-le mai! - quando Cosimo si rivolgeva a lui chiedendo: - E lo sapete com'è che...? - oppure con dei: - Tiens! Mais c'est èpatant! - quando Cosimo gli dava la risposta, e talora con dei: - Mon Dieu! - che potevano essere tanto d'esultanza per le nuove grandezze di Dio che in quel momento gli si rivelavano, quanto di ramma­rico per l'onnipotenza del Male che sotto tutte le sembianze dominava senza scampo il mondo.

Io ero troppo ragazzo e Cosimo non aveva amici che nelle classi illetterate, perciò il suo bisogno di commentare le scoperte che andava facendo sui li­bri lo sfogava seppellendo di domande e spiegazio­ni il vecchio precettore. L'Abate, si sa, aveva quella disposizione remissiva e accomodante che gli veni­va da una superiore coscienza della vanità del tut­to; e Cosimo se ne approfittava. Così il rapporto di discepolanza tra i due si capovolse: Cosimo faceva da maestro e Fauchelafleur da allievo. E tanta auto­rità mio fratello aveva preso, che riusciva a trasci­narsi dietro il vecchio tremante nelle sue peregrina­zioni sugli alberi. Gli fece passare tutt'un pomerig­gio con le magre gambe penzoloni da un ramo di castagno d'India, nel giardino dei d'Ondariva, contemplando le piante rare, e il tramonto che si ri­fletteva nella vasca delle ninfee, e ragionando delle monarchie e delle repubbliche, del giusto e del ve­ro nelle varie religioni, ed i riti cinesi, il terremoto di Lisbona, la bottiglia di Leida, il sensismo.

Io dovevo avere la mia lezione di greco e non si trovava il precettore. Si mise in allarme tutta la fa­miglia, si battè la campagna per cercarlo, fu perfino scandagliata la peschiera temendo che, distratto, non ci fosse caduto ed annegato. Tornò a sera, la­mentandosi per una lombaggine che s'era presa a star seduto per ore così scomodo.

Ma non bisogna dimenticare che nel vecchio giansenista questo stato di passiva accettazione d'ogni cosa s'alternava a momenti di ripresa della sua originaria passione per il rigore spirituale. E se, mentre era distratto e arrendevole, accoglieva sen­za resistenza qualsiasi idea nuova o libertina, per esempio l'uguaglianza degli uomini davanti alle leggi, o l'onestà dei popoli selvaggi, o l'influenza nefasta delle superstizioni, un quarto d'ora dopo, assalito da un accesso d'austerità e d'assolutezza, s'immedesimava in quelle idee accettate poco pri­ma così leggermente e vi portava tutto il suo biso­gno di coerenza e di severità morale. Allora sulle sue labbra i doveri dei cittadini liberi ed eguali o le virtù dell'uomo che segue la religione naturale di­ventavano regole d'una disciplina spietata, articoli d'una fede fanatica, e al di fuori di ciò non vedeva che un nero quadro di corruzione, e tutti i nuovi fi­losofi erano troppo blandi e superficiali nella de­nuncia del male, e la via della perfezione, se pur ardua, non consentiva compromessi o mezzi ter­mini.

Di fronte a questi improvvisi soprassalti dell'A­bate, Cosimo non osava più dir parola, per paura che gli venisse censurata come incoerente e non ri­gorosa, e il mondo lussureggiante che nei suoi pensieri cercava di suscitare gli s'inaridiva davanti come un marmoreo cimitero. Per fortuna l'Abate si stancava presto di queste tensioni della volontà, e restava lì spossato, come se lo scarnificare ogni concetto per ridurlo a pura essenza lo lasciasse in balia d'ombre dissolte ed impalpabili: sbatteva gli occhi, dava un sospiro, dal sospiro passava allo sbadiglio, e rientrava nel nirvana.

Ma tra l'una e l'altra disposizione del suo animo, dedicava ormai le sue giornate a seguire gli studi intrapresi da Cosimo, e faceva la spola tra gli alberi dov'egli si trovava e la bottega di Orbecche, a ordi­nargli libri da commissionare ai librai di Amster­dam o Parigi, e a ritirare i nuovi arrivi. E così pre­parava la sua disgrazia. Perché la voce che a Om­brosa c'era un prete che si teneva al corrente di tut­te le pubblicazioni più scomunicate d'Europa, arri­vò fino al Tribunale ecclesiastico. Un pomeriggio, gli sbirri si presentarono alla nostra villa per ispe­zionare la celletta dell'Abate. Tra i suoi breviari tro­varono le opere del Bayle, ancora intonse, ma tanto bastò perché se lo prendessero in mezzo e lo por­tassero con loro.

Fu una scena ben triste, in quel pomeriggio nu­voloso, la ricordo come la vidi sbigottito dalla fine­stra della mia stanza, e smisi di studiare la coniuga­zione dell'aoristo, perché non ci sarebbe stata più lezione. Il vecchio Padre Fauchelafleur s'allontana­va per il viale tra quegli sgherri armati, e alzava gli occhi verso gli alberi, e a un certo punto ebbe un guizzo come se volesse correre verso un olmo e ar­rampicarsi, ma gli mancarono le gambe. Cosimo quel giorno era a caccia nel bosco e non ne sapeva nulla; così non si salutarono.

Non potemmo far nulla per aiutarlo. Nostro pa­dre si chiuse in camera e non voleva assaggiar cibo perché aveva paura di venir avvelenato dai Gesui­ti. L'Abate passò il resto dei suoi giorni tra carcere e convento in continui atti d'abiura, finché non morì, senza aver capito, dopo una vita intera dedi­cata alla fede, in che cosa mai credesse, ma cercan­do di credervi fermamente fino all'ultimo.

Comunque, l'arresto dell'Abate non portò alcun pregiudizio ai progressi dell'educazione di Cosimo. E da quell'epoca che data la sua corrispondenza epistolare coi maggiori filosofi e scienziati d'Euro­pa, cui egli si rivolgeva perché gli risolvessero quesiti e obiezioni, o anche solo per il piacere di discu­tere cogli spiriti migliori e in pari tempo esercitarsi nelle lingue straniere. Peccato che tutte le sue car­te, che egli riponeva in cavità d'alberi a lui solo no­te, non si siano mai ritrovate, e certo saranno finite rose dagli scoiattoli o ammuffite; vi si troverebbero lettere scritte di pugno dai più famosi sapienti del secolo.

Per tenere i libri, Cosimo costruì a più riprese delle specie di biblioteche pensili, riparate alla me­glio dalla pioggia e dai roditori, ma cambiava loro continuamente di posto, secondo gli studi e i gusti del momento, perché egli considerava i libri un po' come degli uccelli e non voleva vederli fermi o in­gabbiati, se no diceva che intristivano. Sul più massiccio di questi scaffali aerei allineava i tomi dell'Enciclopedia di Diderot e D'Alembert man ma­no che gli arrivavano da un libraio di Livorno. E se negli ultimi tempi a forza di stare in mezzo ai libri era rimasto un po' con la testa nelle nuvole, sem­pre meno interessato del mondo intorno a lui, ora invece la lettura dell'Enciclopedia, certe bellissime voci come Abeille, Arbre, Bois, Jardin gli facevano ri­scoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i li­bri che si faceva arrivare, cominciarono a figurare anche manuali d'arti e mestieri, per esempio d'ar­boricoltura, e non vedeva l'ora di sperimentare le nuove cognizioni.

A Cosimo era sempre piaciuto stare a guardare la gente che lavora, ma finora la sua vita sugli alberi, i suoi spostamenti e le sue cacce avevano sempre ri­sposto a estri isolati e ingiustificati, come fosse un uccelletto. Ora invece lo prese il bisogno di far qualcosa di utile al suo prossimo. E anche questa, a ben vedere, era una cosa che aveva imparato nella sua frequentazione del brigante; il piacere di ren­dersi utile, di svolgere un servizio indispensabile per gli altri.

Imparò l'arte di potare gli alberi, e offriva la sua opera ai coltivatori di frutteti, l'inverno, quando gli alberi protendono irregolari labirinti di stecchi e pa­re non desiderino che d'essere ridotti in forme più ordinate per coprirsi di fiori e foglie e frutti. Cosi­mo potava bene e chiedeva poco: così non c'era piccolo proprietario o fittavolo che non gli chiedes­se di passare da lui, e lo si vedeva, nell'aria cristal­lina di quelle mattine, ritto a gambe larghe sui bas­si alberi nudi, il collo avvoltolato in una sciarpa fi­no alle orecchie, alzare la cesoia e, zac! zac!, a colpi sicuri far volare via rametti secondari e punte. La stessa arte usava nei giardini, con le piante d'om­bra e d'ornamento, armato d'una corta sega, e nei boschi, dove all'ascia dei taglialegna buona soltan­to ad accozzare colpi al piede d'un tronco secolare per abbatterlo intero, cercò di sostituire la sua svel­ta accetta, che lavorava solo sui palchi e sulle cime.

Insomma, l'amore per questo suo elemento arbo­reo seppe farlo diventare, com'è di tutti gli amori veri, anche spietato e doloroso, che ferisce e recide per far crescere e dar forma. Certo, egli badava sempre, potando e disboscando, a servire non solo l'interesse del proprietario della pianta, ma anche il suo, di viandante che ha bisogno di rendere meglio praticabili le sue strade; perciò faceva in modo che i rami che gli servivano da ponte tra una pianta e l'altra fossero sempre salvati, e ricevessero forza dalla soppressione degli altri. Così, questa natura d'Ombrosa ch'egli aveva trovato già tanto benigna, con la sua arte contribuiva a farla vieppiù a lui fa­vorevole, amico a un tempo del prossimo, della na­tura e di se medesimo. E i vantaggi di questo sag­gio operare godette soprattutto nell'età più tarda, quando la forma degli alberi sopperiva sempre di più alla sua perdita di forze. Poi, bastò l'avvento di generazioni più scriteriate, d'imprevidente avidità, gente non amica di nulla, neppure di se stessa, e tutto ormai è cambiato, nessun Cosimo potrà più incedere per gli alberi.

XIV

Se il numero degli amici di Cosimo cresceva, egli s'era pure fatto dei nemici. I vagabondi del bosco, infatti, dopo la conversione di Gian dei Brughi alle buone letture e la successiva sua caduta, s'erano trovati a mal partito. Una notte, mio fratello dormi­va nel suo otre appeso a un frassino, nel bosco, quando lo svegliò un abbaio del bassotto. Aperse gli occhi e c'era luce; veniva dal basso, c'era fuoco proprio ai piedi dell'albero e le fiamme già lambi­vano il tronco.

Un incendio nel bosco! Chi l'aveva appiccato? Cosimo era ben certo di non aver nemmeno battu­to l'acciarino, quella sera. Dunque era un tiro di quei malviventi! Volevano dare alle fiamme il bo­sco per far razzia di legna e nello stesso tempo far sì che la colpa ricadesse su Cosimo; non solo, ma bruciarlo vivo.

Sul momento Cosimo non pensò al pericolo che minacciava lui così dappresso: pensò che quello sterminato regno pieno di vie e rifugi solo suoi po­teva essere distrutto, e questo era tutto il suo terro­re. Ottimo Massimo già scappava via per non bru­ciarsi, voltandosi ogni tanto a lanciare un latrato di­sperato: il fuoco si stava propagando al sottobosco.

Cosimo non si perse d'animo. Sul frassino dove allora era il suo rifugio, aveva trasportato, come sempre faceva, molte cose; tra queste, una botticella piena d'orzata, per placare la sete estiva. S'ar­rampicò fino alla botticella. Per i rami del frassino fuggivano gli scoiattoli e le nottole in allarme e dai nidi volavano via gli uccelli. Afferrò la botticella e stava per svitarne la spina e bagnare il tronco del frassino per salvarlo dalle fiamme, quando pensò che l'incendio già si stava propagando all'erba, alle foglie secche, agli arbusti e avrebbe preso tutti gli alberi intorno. Decise di rischiare: «Bruci pure il frassino! Se con questa orzata arrivo a bagnare per terra tutt'intorno dove le fiamme non sono ancora arrivate, io fermo l'incendio! » E aperta la spina del­la botticella, con spinte ondeggianti e circolari di­resse il getto sul terreno, sulle lingue di fuoco più esterne, spegnendole. Così il fuoco nel sottobosco si trovò in mezzo a un cerchio d'erbe e foglie ba­gnate e non potè più espandersi.

Dalla cima del frassino, Cosimo saltò su di un faggio lì vicino. Aveva fatto appena appena in tem­po: il tronco arso alla base precipitava in un rogo, di schianto, tra i vani squittii degli scoiattoli.

L'incendio si sarebbe limitato a quel punto? Già un volo di scintille e fiammelle si propagava intor­no; certo la labile barriera di foglie bagnate non gli avrebbe impedito di propagarsi. - Al fuoco! Al fuo­co! - cominciò a gridare Cosimo con tutte le sue forze. - Al fuocooo!

- Che c'èee? Chi gridaaa! - rispondevano delle voci. Non lontano da quel luogo c'era una carbo­naia, e una squadra di Bergamaschi suoi amici dor­mivano là in una baracca.

- Al fuocooo! Allarmeee!

Presto, tutta la montagna risuonò di grida. I car­bonai sparsi per il bosco si davano la voce, nel loro dialetto incomprensibile. Ecco che accorrevano da ogni parte. L'incendio fu domato. Questo primo tentativo d'incendio doloso e d'at­tentato alla sua vita avrebbe dovuto ammonire Cosimo a tenersi lontano dal bosco. Invece cominciò a preoccuparsi di come ci si poteva tutelare dagli in­cendi. Era l'estate d'un'annata di siccità e calura. Nei boschi della costa, dalla parte della Provenza, ardeva da una settimana un incendio smisurato. Alla notte se ne scorgevano i bagliori alti sulla montagna come un rimasuglio di tramonto. L'aria era asciutta, piante e sterpi nell'arsura erano una sola grande esca. Pareva che i venti propagassero le fiamme verso le nostre parti, se pur mai prima non fosse scoppiato qui qualche incendio casuale o doloso, ricongiungendosi con quello in un unico rogo lungo tutta la costa. Ombrosa viveva attonita sotto il pericolo, come una fortezza dal tetto di pa­glia assalita da nemici incendiari. Il cielo pareva non immune da questa carica di fuoco: ogni notte stelle cadenti trascorrevano fitte in mezzo al firma­mento e ci s'aspettava di vederle piombare su di noi.

In quei giorni di sbigottimento generale, Cosimo fece incetta di barilotti e li issò pieni d'acqua in ci­ma alle piante più alte e situate in luoghi dominan­ti. «A poco, ma a qualcosa s'è visto che possono servire». Non contento, studiava il regime dei tor­renti che attraversavano il bosco, mezzo secchi com'erano, e delle sorgenti che mandavano solo un filo d'acqua. Andò a consultare il Cavalier Avvo­cato.

- Ah, sì! - esclamò Enea Silvio Carrega batten­dosi una mano sulla fronte. - Bacini! Dighe! Biso­gna fare dei progetti! - e scoppiava in piccoli gridi e saltelli d'entusiasmo mentre una miriade d'idee gli s'affollava alla mente.

Cosimo lo mise sotto a far calcoli e disegni, e in­tanto interessò i proprietari dei boschi privati, gli appaltatori dei boschi demaniali, i taglialegna, i carbonai. Tutti insieme, sotto la direzione del Ca­valier Avvocato (ossia, il Cavalier Avvocato sotto tutti loro, forzato a dirigerli e a non distrarsi) e con Cosimo che sovrintendeva ai lavori dall'alto, co­struirono delle riserve d'acqua in modo che in ogni punto in cui fosse scoppiato un incendio si sapesse dove far capo con le pompe.

Ma non bastava, bisognava organizzare una guardia di spegnitori, squadre che in caso d'allar­me sapessero subito disporsi a catena per passarsi di mano in mano secchi d'acqua e frenare l'incen­dio prima che si fosse propagato. Ne venne fuori una specie di milizia che faceva turni di guardia e ispezioni notturne. Gli uomini erano reclutati da Cosimo tra i contadini e gli artigiani d'Ombrosa. Subito, come succede in ogni associazione, nacque uno spirito di corpo, un'emulazione tra le squadre, e si sentivano pronti a fare grandi cose. Anche Co­simo si sentì una nuova forza e contentezza: aveva scoperto una sua attitudine ad associare la gente e a mettersi alla loro testa; attitudine di cui, per sua fortuna, non fu mai portato ad abusare, e la mise in opera soltanto pochissime volte in vita sua, sem­pre in vista d'importanti risultati da conseguire, e sempre riportando dei successi.

Capì questo: che le associazioni rendono l'uomo più forte e mettono in risalto le doti migliori delle singole persone, e danno la gioia che raramente s'ha restando per proprio conto, di vedere quanta gente c'è onesta e brava e capace e per cui vale la pena di volere cose buone (mentre vivendo per proprio conto capita più spesso il contrario, di ve­dere l'altra faccia della gente, quella per cui biso­gna tener sempre la mano alla guardia della spada).

Dunque questa degli incendi fu una buona estate: c'era un problema comune che stava a cuore a tutti di risolvere, e ciascuno lo metteva avanti agli altri suoi interessi personali, e di tutto lo ripagava la soddisfazione di trovarsi in concordia e stima con tante altre ottime persone.

Più tardi, Cosimo dovrà capire che quando quel problema comune non c'è più, le associazioni non sono più buone come prima, e val meglio essere un uomo solo e non un capo. Ma per intanto, essendo un capo, passava le notti tutto solo nel bosco di sentinella, su un albero come era sempre vissuto.

Se mai vedeva fiammeggiare un focolaio d'incen­dio, aveva predisposto sulla cima dell'albero una campanella, che poteva esser sentita di lontano e dar l'allarme. Con questo sistema, tre o quattro volte che scoppiarono incendi, riuscirono a domarli in tempo ed a salvare i boschi. E poiché v'entrava il dolo, scoprirono i colpevoli in quei due briganti di Ugasso e Bel-Loré, e li fecero bandire dal territorio del Comune. A fine d'agosto cominciarono gli ac­quazzoni; il pericolo degli incendi era passato.

In quel tempo non si sentiva che dir bene di mio fratello, a Ombrosa. Anche a casa nostra giungeva­no queste voci favorevoli, questi: «Però, è così bra­vo», «Però, certe cose le fa bene», col tono di chi vuol fare apprezzamenti obiettivi su persona di di­versa religione, o di partito contrario, e vuol mo­strarsi di mente così aperta da comprendere anche le idee più lontane dalle proprie.

Le reazioni della Generalessa a queste notizie erano brusche e sommarie. - Hanno armi? - chie­deva, quando le parlavano della guardia contro gli incendi messa insieme da Cosimo, - fanno gli eser­cizi? - perché lei già pensava alla costituzione d'u­na milizia armata che potesse, nel caso d'una guer­ra, prender parte a operazioni militari.

Nostro padre invece stava a sentire in silenzio, scuotendo la testa che non si capiva se ogni notizia su quel figlio gli giungesse dolorosa o se invece an­nuisse, toccato da un fondo di lusinga, non aspet­tando altro che di poter tornare a sperare in lui. Doveva essere così, a quest'ultimo modo, perché dopo qualche giorno montò a cavallo e andò a cer­carlo.

Fu un luogo aperto, dove s'incontrarono, con una fila d'alberelli intorno. Il Barone girò il cavallo in su e in giù due o tre volte, senza guardare il fi­glio, ma l'aveva visto. Il ragazzo dall'ultima pianta, salto a salto, venne su piante sempre più vicine. Quando fu davanti al padre si cavò il cappello di paglia (che d'estate sostituiva al berretto di gatto selvatico) e disse: - Buongiorno, signor padre.

- Buongiorno, figlio.

- Sta ella bene?

- Compatibilmente agli anni e ai dispiaceri.

- Godo di vederla valente.

- Così voglio dire di te, Cosimo. Ho sentito che ti adoperi pel vantaggio comune.

- Ho a cuore la salvaguardia delle foreste dove vivo, signor padre.

- Sai che un tratto del bosco è di nostra proprie­tà, ereditato dalla tua povera nonna Elisabetta buo­nanima?

- Sì, signor padre. In località Belrìo. Vi crescono trenta castagni, ventidue faggi, otto pini e un ace­ro. Ho copia di tutte le mappe catastali. È appunto come membro di famiglia proprietaria di boschi che ho voluto consociare tutti gli interessati a conser­varli.

- Già, - disse il Barone, accogliendo favorevol­mente la risposta. Ma aggiunse: - Mi dicono sia un'associazione di fornai, ortolani e maniscalchi.

Anche, signor padre. Di tutte le professioni, purché oneste.

- Tu sai che potresti comandare alla nobiltà vassalla col titolo di duca?

- So che quando ho più idee degli altri, do agli altri queste idee, se le accettano; e questo è coman­dare.

«E per comandare, oggigiorno, s'usa star sugli alberi?» aveva sulla punta della lingua il Barone. Ma a che valeva tirar ancora in ballo quella storia? Sospirò, assorto nei suoi pensieri. Poi si sciolse la cinta cui era appesa la sua spada. - Hai diciott'anni... È tempo che ti si consideri un adulto... Io non avrò più molto da vivere... - e reggeva la spada piatta con le due mani. - Ricordi d'essere Barone di Rondò?

- Sì, signor padre, ricordo il mio nome.

- Vorrai essere degno del nome e del titolo che porti?

- Cercherò d'esser più degno che posso del no­me d'uomo, e lo sarò così d'ogni suo attributo.

- Tieni questa spada, la mia spada -. S'alzò sulle staffe, Cosimo s'abbassò sul ramo e il Barone arri­vò a cingergliela.

- Grazie, signor padre... Le prometto che ne farò buon uso.

- Addio, figlio mio -. Il Barone voltò il cavallo, diede un breve tratto di redini, cavalcò via lenta­mente.

Cosimo stette un momento a pensare se non do­veva fargli il saluto con la spada, poi rifletté che il padre glie l'aveva data perché gli servisse da dife­sa, non per fare delle mosse da parata, e la tenne nel fodero.

XV

Fu in quel tempo che, frequentando il Cavalier Av­vocato, Cosimo s'accorse di qualcosa di strano nel suo contegno, o meglio di diverso dal solito, più strano o meno strano che fosse. Come se la sua aria assorta non venisse più da svagatezza, ma da un pensiero fìsso che lo dominava. I momenti in cui si mostrava ciarliero adesso erano più frequen­ti, e se una volta, insocievole com'era, non metteva mai piede in città, ora invece era sempre al porto, nei crocchi o seduto sugli spalti coi vecchi patroni e marinai, a commentare gli arrivi e le partenze dei battelli o le malefatte dei pirati.

Al largo delle nostre coste si spingevano ancora le feluche dei pirati di Barberia, molestando i nostri traffici. Era una pirateria da poco, ormai, non più come ai tempi in cui a incontrare i pirati si finiva  schiavi a Tunisi o ad Algeri o ci si rimetteva naso e orecchi. Adesso, quando i Maomettani riuscivano a raggiungere una tartana d'Ombrosa, si prendeva­no il carico: barili di baccalà, forme di cacio olande­se, balle di cotone, e via. Alle volte i nostri erano più svelti, gli sfuggivano, tiravano un colpo di spingarda contro le alberature della feluca; e i Bar­bareschi rispondevano sputando, facendo brutti gesti e urlacci.

Insomma, era una pirateria alla buona, che conti­nuava per via di certi crediti che i Pascià di quei paesi pretendevano di dover esigere dai nostri ne­gozianti e armatori, non essendo - a sentir loro - stati serviti bene in qualche fornitura, o addirittura truffati. E così cercavano di saldare il conto a poco a poco a forza di ruberie, ma nello stesso tempo continuavano le trattative commerciali, con conti­nue contestazioni e patteggiamenti. Non c'era dun­que interesse né da una parte né dall'altra a farsi degli sgarbi definitivi; e la navigazione era piena d'incertezze e di rischi, che mai però degeneravano in tragedie.

La storia che ora riferirò fu narrata da Cosimo in molte versioni differenti: mi terrò a quella più ricca di particolari e meno illogica. Se pur è certo che mio fratello raccontando le sue avventure ci ag­giungeva molto di sua testa, io, in mancanza d'al­tre fonti, cerco sempre di tenermi alla lettera di quel che lui diceva.

Dunque, una volta Cosimo, che facendo la guar­dia per gli incendi aveva preso l'abitudine di sve­gliarsi nella notte, vide un lume che scendeva nella valle. Lo seguì, silenzioso per i rami coi suoi passi da gatto, e vide Enea Silvio Carrega che cammina­va lesto lesto, col fez e la zimarra, reggendo una lanterna.

Cosa faceva in giro a quell'ora il Cavalier Avvo­cato, che era solito andare a letto con le galline? Cosimo gli andò dietro. Stava attento a non far ru­more, pur sapendo che lo zio, quando camminava così infervorato, era come sordo e vedeva solo a un palmo dai suoi piedi.

Per mulattiere e scorciatoie il Cavalier Avvocato giunse sulla riva del mare, in un tratto di spiaggia sassosa, e prese ad agitare la lanterna. Non c'era luna, nel mare non si riusciva a veder nulla, tranne un muovere di spuma delle onde più vicine. Cosi­mo era su un pino, un po' distante dalla riva per­ché laggiù finalmente si diradava la vegetazione e non era più tanto facile di sui rami arrivare dapper­tutto. Comunque, vedeva bene il vecchietto coll'alto fez sulla costa deserta, che agitava la lanterna verso il buio del mare, e da quel buio gli rispose un'altra luce di lanterna, tutt'a un tratto, vicina, come se l'avessero accesa allora allora, ed emerse velocissima una piccola imbarcazione con una vela quadra oscura e i remi, diversa dalle barche di qui, e venne a riva.

All'ondeggiante luce delle lanterne Cosimo vide uomini col turbante in testa: alcuni restarono sulla barca tenendola accostata a riva con piccoli colpi di remi; altri scesero, e avevano larghi calzoni rossi ri­gonfi, e luccicanti scimitarre infilate alla vita. Cosi­mo aguzzava occhi e orecchi. Lo zio e quei Berberi parlottavano tra loro, in una lingua che non si capi­va eppure spesso sembrava si potesse capire, e cer­to era la famosa lingua franca. Ogni tanto Cosimo intendeva una parola nella nostra lingua, su cui Enea Silvio insisteva frammischiandola con altre parole incomprensibili, e queste parole nostre era­no nomi di navi, noti nomi di tartane o brigantini appartenenti ad armatori d'Ombrosa, o che faceva­no la spola tra il nostro ed altri porti.

Ci voleva poco a capire cosa stava dicendo il Ca­valiere! Stava informando quei pirati sui giorni d'arrivo e di partenza delle navi d'Ombrosa, e del carico che avevano, della rotta, delle armi che por­tavano a bordo. Ora il vecchio doveva aver riferito tutto quel che sapeva perché si voltò e andò via ve­loce, mentre i pirati risalivano sulla lancia e rispari­vano nel mare buio. Dal modo rapido in cui la con­versazione s'era svolta si capiva che doveva essere una cosa abituale. Chissà da quanto tempo gli agguati barbareschi avvenivano seguendo le notizie di nostro zio!

Cosimo era rimasto sul pino, incapace di staccar­si di là, dalla marina deserta. Tirava vento, l'onda rodeva le pietre, l'albero gemeva in tutte le sue giunture e mio fratello batteva i denti, non per il freddo dell'aria ma per il freddo della trista rivela­zione.

Ecco che quel vecchietto timido e misterioso che noi da ragazzi avevamo sempre giudicato infido e che Cosimo credeva d'aver imparato a poco a poco ad apprezzare e compatire si rivelava un traditore imperdonabile, un uomo ingrato che voleva il male del paese che l'aveva raccolto come un relitto dopo una vita d'errori... Perché? A tal punto lo spingeva la nostalgia di quelle patrie e quelle genti in cui si doveva esser trovato, una volta nella sua vita, feli­ce? Oppure covava un rancore spietato contro que­sto paese in cui ogni boccone doveva sapergli d'u­miliazione? Cosimo era diviso tra l'impulso di cor­rere a denunciare le mene dello spione e a salvare i carichi dei nostri negozianti, e il pensiero del dolo­re che ne avrebbe provato nostro padre, per quel­l'affetto che inspiegabilmente lo legava al fratella­stro naturale. Già Cosimo immaginava la scena: il Cavaliere ammanettato in mezzo agli sbirri, tra due ali di Ombrosotti che gli inveivano contro, e così era condotto nella piazza, gli mettevano il cappio al collo, l'impiccavano... Dopo la veglia funebre a Gian dei Brughi, Cosimo aveva giurato a se stesso che non sarebbe mai più stato presente a un'esecu­zione capitale; ed ecco che gli toccava esser arbitro della condanna a morte d'un proprio congiunto!

Per tutta notte si tormentò in quel pensiero, e continuò per tutta la giornata seguente, passando furiosamente da un ramo all'altro, scalciando, sol­levandosi con le braccia, lasciandosi scivolare per i tronchi, come sempre faceva quand'era in preda ad un pensiero. Finalmente, prese la sua decisione: avrebbe scelto una via di mezzo: spaventare i pirati e lo zio, per far sì che troncassero il losco loro rap­porto senza bisogno dell'intervento della giustizia. Si sarebbe appostato su quel pino la notte, con tre o quattro fucili carichi (ormai s'era fatto tutto un ar­senale, per i vari bisogni della caccia): quando il Cavaliere si fosse incontrato coi pirati, egli avrebbe cominciato a sparare uno schioppo dopo l'altro fa­cendo fischiare le pallottole sopra le loro teste. A sentire quella fucileria, pirati e zio sarebbero scap­pati ognuno per suo conto. E il Cavaliere che non era certo uomo audace, nel sospetto d'esser stato riconosciuto e nella certezza che ormai si vigilava su quei convegni della spiaggia, si sarebbe guarda­to bene dal ritentare i suoi approcci con gli equi­paggi maomettani.

Difatti, Cosimo, coi fucili puntati, aspettò sul pi­no per un paio di notti. E non successe niente. La terza notte, ecco il vecchietto in fez trotterellare in­cespicando nei sassi della riva, far segnali con la lanterna, e la barca approdare, coi marinai in tur­bante.

Cosimo stava pronto col dito sul grilletto, invece non sparò. Perché stavolta tutto era diverso. Dopo un breve parlamentare, due dei pirati scesi a riva fecero segno verso la barca, e gli altri cominciarono a scaricare roba: barili, casse, balle, sacchi, dami­giane, barelle piene di formaggi. Non c'era una barca sola, erano in tante, tutte cariche, e una fila di portatori in turbante si snodò per la spiaggia, preceduta dal nostro zio naturale che li guidava con la sua corsetta esitante, fino a una grotta tra gli scogli. Là i Mori riposero tutte quelle merci, certo il frutto delle loro ultime piraterie.

Perché la portavano a riva? In seguito fu facile ricostruire la vicenda: dovendo la feluca barbaresca gettare l'ancora in uno dei nostri porti (per un qualche negozio legittimo, come sempre ne inter­correvano tra loro e noi in mezzo alle imprese di rapina), e dovendo quindi assoggettarsi alla per­quisizione doganale, bisognava che nascondessero le mercanzie depredate in luogo sicuro, per poi ri­prenderle al ritorno. Così la nave avrebbe anche dato prova della sua estraneità dalle ultime ladrerie e rinsaldato i normali rapporti commerciali col paese.

Tutto questo retroscena lo si seppe chiaramente dopo. Sul momento Cosimo non si soffermò a por­si domande. C'era un tesoro di pirati nascosto in una grotta, i pirati risalivano in barca e lo lasciava­no lì: bisognava al più presto impadronirsene. Per un momento mio fratello pensò d'andare a sveglia­re i negozianti d'Ombrosa che dovevano essere i legittimi proprietari delle mercanzie. Ma subito, si ricordò dei suoi amici carbonai che pativano la fa­me nel bosco con le loro famiglie. Non ebbe esita­zione: corse per i rami diretto ai luoghi in cui, at­torno alle grige piazzole di terra battuta, i Bergama­schi dormivano in rozze capanne.

- Presto! Venite tutti! Ho scoperto il tesoro dei pirati!

Sotto le tende e le frasche delle capanne ci fu uno sbuffìo, uno scatarrìo, un imprechìo, e alfine esclamazioni di meraviglia, domande: - Oro? Ar­gento?

- Non ho visto bene... - disse Cosimo. - Dall'o­dore, direi che c'è una quantità di stoccafisso e di formaggio pecorino!

A queste sue parole, si levarono tutti gli uomini del bosco. Chi aveva schioppi prendeva schioppi, gli altri accette, spiedi, vanghe o pale, ma soprat­tutto si portarono dietro recipienti per mettere la roba, anche le sfasciate ceste del carbone e i neri sacchi. S'avviò una grande processione, - Hura! Hota! - anche le donne scendevano con le ceste vuote sul capo, e i ragazzi incappucciati nei sacchi, reggendo le torce. Cosimo li precedeva di pino da bosco in ulivo, d'ulivo in pino da marina.

Già stavano per svoltare allo sperone di scoglio oltre al quale s'apriva la grotta, quando in cima a un contorto fico apparve la bianca ombra d'un pi­rata, alzò la scimitarra e urlò l'allarme. Cosimo in pochi salti fu su un ramo sopra di lui e gli puntò la spada nelle reni, finché quello non si buttò giù nel dirupo.

Nella grotta c'era una riunione di capi pirati. (Cosimo, prima, in quel va e viene dello scarico, non s'era accorto che erano rimasti là). Sentono il grido della sentinella, escono e si vedono attorniati da quell'orda d'uomini e donne tinti di fuliggine in viso, incappucciati in sacchi e armati di pala. Alza­no le scimitarre e si buttano avanti per aprirsi un varco. - Hura! Hota! - Insciallah! - Cominciò la bat­taglia.

I carbonai, erano in più, ma i pirati erano armati meglio. Per quanto: a battersi contro le scimitarre, si sa, non c'è niente di meglio delle pale. Deng! Deng! e quelle lame del Marocco si ritiravano tutte seghettate. Gli schioppi, invece, facevano tuono e fumo e poi più niente. Anche alcuni dei pirati (uffi­ciali, si vede) avevano fucili molto belli a vedersi, tutti damascati; ma nella grotta le pietre focaie ave­vano preso umido e facevano cilecca. I più svegli dei carbonai tiravano a stordire gli ufficiali pirati con colpi di pala in testa per sottrar loro i fucili. Ma con quei turbanti, ai Barbareschi ogni colpo arriva­va attutito come su un cuscino; era meglio dar gi­nocchiate nello stomaco, perché avevano nudo l'ombelico.

Visto che l'unica cosa che non mancava erano i sassi, i carbonai presero a tirar sassate. I Mori, allo­ra, sassate pure loro. Coi sassi, finalmente, la bat­taglia prese un aspetto più ordinato, ma siccome i carbonai tendevano ad entrare nella grotta, sempre più attratti dall'odor di stoccafisso che ne spirava, ed i Barbareschi tendevano a scappare verso la scialuppa rimasta sulla riva, tra le due parti manca­vano dei grandi motivi di contrasto.

A un certo punto, da parte bergamasca ci fu un assalto che aperse loro l'ingresso della grotta. Da parte maomettana ancora resistevano sotto una gragnuola di pietrate, quando videro che la via del mare era libera. Cosa resistevano a fare, dunque? Meglio alzar la vela e andarsene.

Raggiunta la navicella, tre pirati, tutti nobili uffi­ciali, sbrogliarono la vela. Con un salto da un pino vicino a riva, Cosimo si lanciò sull'albero, si ag­grappò alla traversa del pennone, e di lassù, tenen­dosi stretto coi ginocchi sguainò la spada. I tre pi­rati alzarono le scimitarre. Mio fratello con fendenti a destra e a manca li teneva in scacco tutti e tre. La barca ancora atterrata s'inclinava ora da una parte ora dall'altra. Sorse la luna in quel momento e lam­peggiarono la spada donata dal Barone al figlio e quelle lame maomettane. Mio fratello scivolò giù per l'albero e affondò la spada in petto ad un pirata che cadde fuori bordo. Svelto come una lucertola, risalì difendendosi con due parate dai fendenti de­gli altri, poi calò giù ancora ed infilzò il secondo, ri­salì, ebbe una breve schermaglia con il terzo e con un'altra delle sue scivolate lo trafìsse.

I tre ufficiali maomettani erano stesi mezzo nel­l'acqua mezzo fuori con la barba piena d'alghe. Gli altri pirati all'imboccatura della grotta erano tra­mortiti dalle sassate e dai colpi di pala. Cosimo an­cora arrampicato sull'albero della barca guardava trionfante intorno, quando dalla grotta saltò fuori scatenato come un gatto col fuoco sulla coda il Cavalier Avvocato, che era stato là nascosto fin allora. Corse per la spiaggia a testa bassa, diede una spin­ta alla barca staccandola da riva, ci saltò sopra ed afferrati i remi si mise a darci dentro a più non pos­so, vogando verso il largo.

- Cavaliere! Che fate? Siete matto? - diceva Cosi­mo aggrappato al pennone. - Tornate a riva! Dove andiamo?

Macché. Era chiaro che Enea Silvio Carrega vole­va raggiungere la nave dei pirati per porsi in salvo. Ormai la sua fellonia era irrimediabilmente scoper­ta e se restava a riva sarebbe certo finito sul patibo­lo. Così remava, remava, e Cosimo, benché ancora si trovasse con la spada sguainata in mano e il vec­chio fosse disarmato e debole, non sapeva cosa fa­re. In fondo, far violenza a uno zio gli dispiaceva, e poi per raggiungerlo avrebbe dovuto calar giù dal­l'albero ed il quesito se scendere in una barca equi­valesse a scendere a terra o se già non avesse dero­gato alle sue leggi interiori saltando da un albero con le radici a un albero di nave era troppo compli­cato per porselo in quel momento. Così non faceva niente, s'era accomodato sul pennone, una gamba di qua e una di là dell'albero, e andava via sull'on­da, mentre un lieve vento gonfiava la vela, e il vec­chio non smetteva di remare.

Sentì un abbaio. Ebbe un trasalimento di gioia. Il cane Ottimo Massimo che durante la battaglia ave­va perso di vista, era là accucciato in fondo alla bar­ca, e scodinzolava come nulla fosse. Poi poi, rifletté Cosimo, non c'era da stare tanto in pena: era in fa­miglia, con suo zio, col suo cane, andava in barca, il che dopo tanti anni di vita arborea era un piace­vole diversivo.

C'era la luna sul mare. Il vecchio era ormai stan-

co. Remava a fatica, e piangeva, e prese a dire: -Ah, Zaira... Ah, Allah, Allah, Zaira... Ah, Zaira, insciallah... - E così, inspiegabilmente, parlava in turco, e ripeteva ripeteva tra le lagrime questo no­me di donna, che Cosimo non aveva mai udito.

- Che dite. Cavaliere? Cosa vi prende? Dove an­diamo? - domandava.

-Zaira... Ah Zaira... Allah, Allah... - faceva il vecchio.

- Chi è Zaira, Cavaliere? Vi credete d'andare da Zaira, di per qua?

Ed Enea Silvio Carrega faceva segno di sì col ca­po, e parlava turco tra le lagrime, e gridava alla lu­na quel nome.

Su questa Zaira, la mente di Cosimo cominciò subito a mulinare supposizioni. Forse stava per svelarglisi il più profondo segreto di quell'uomo schivo e misterioso. Se il Cavaliere, andando verso la nave pirata, intendeva raggiungere questa Zaira, doveva dunque trattarsi d'una donna che stava là, in quei paesi ottomani. Forse tutta la sua vita era stata dominata dalla nostalgia di questa donna, for­se era lei l'immagine di felicità perduta che egli in­seguiva allevando api o tracciando canali. Forse era un'amante, una sposa che aveva avuto laggiù, nei giardini di quei paesi oltremare, oppure più verosi­milmente una figlia, una sua figlia che non vedeva da bambina. Per cercar lei doveva aver tentato per anni d'aver rapporto con qualcuna delle navi tur­che o moresche che capitavano nei nostri porti, e finalmente dovevano avergli dato sue notizie. For­se aveva appreso che era schiava, e per riscattarla gli avevano proposto d'informarli sui viaggi delle tartane d'Ombrosa. Oppure era uno scotto che do­veva pagare lui per essere riammesso fra loro e im­barcato per il paese di Zaira.

Ora, smascherato il suo intrigo, era costretto a

fuggire da Ombrosa, e quei Berberi non potevano ormai più rifiutarsi di prenderlo con loro e riportar­lo da lei. Nei suoi discorsi ansanti e smozzicati si mescolavano accenti di speranza, di supplica, e an­che di paura: paura che ancora non fosse la volta buona, che ancora qualche disavventura dovesse separarlo dalla creatura desiderata.

Non ce la faceva più a spingere i remi, quando s'avvicinò un'ombra, un'altra lancia barbaresca. Forse dalla nave avevano sentito il rumore della battaglia sulla riva, e mandavano degli esploratori.

Cosimo scivolò a metà dell'albero, per essere na­scosto dalla vela. Il vecchio invece cominciò a gri­dare in lingua franca che lo prendessero, che lo portassero alla nave, e protendeva le braccia. Fu esaudito, difatti: due giannizzeri in turbante, appe­na fu a portata di mano, lo afferrarono per le spal­le, lo sollevarono leggero Com'era, e lo tirarono sul­la loro barca. Quella su cui era Cosimo, per il con­traccolpo fu spinta via, la vela prese il vento, e così mio fratello che già si vedeva morto sfuggì all'esser scoperto.

Allontanandosi sul vento, a Cosimo giungevano dalla lancia pirata delle voci come d'un alterco. Una parola, detta dai Mori, che suonò simile a: -Marrano! - e la voce del vecchio che si udiva ripe­tere come un ebete: - Ah, Zaira! - non lasciavano dubbi sull'accoglienza che era toccata al Cavaliere. Certo lo tenevano per responsabile dell'imboscata alla grotta, della perdita del bottino, della morte dei loro, l'accusavano d'averli traditi... S'udì un urlo, un tonfo, poi silenzio; a Cosimo venne il ri­cordo, netto come lo sentisse, della voce di suo pa­dre quando gridava: - Enea Silvio! Enea Silvio! -inseguendo il fratello naturale per la campagna; e nascose il viso nella vela.

Rimontò sul pennone, per vedere dove stava an-

dando la barca. Qualcosa galleggiava in mezzo al mare come trasportato da una corrente, un ogget­to, una specie di gavitello, ma un gavitello con la coda... Ci battè sopra un raggio di luna, e vide che non era un oggetto ma una testa, una testa calzata d'un fez col fiocco, e riconobbe il viso riverso del Cavalier Avvocato che guardava colla solita aria sbigottita, a bocca aperta, e dalla barba in giù tutt'il resto era nell'acqua e non si vedeva, e Cosimo gri­dò: - Cavaliere! Cavaliere! Che fate? Perché non montate? Attaccatevi alla barca! Ora vi faccio salire!

Cavaliere!

Ma lo zio non rispondeva: galleggiava, galleggia­va, guardando in alto con quell'occhio sbigottito che pareva non vedesse nulla. E Cosimo disse: -Dai, Ottimo Massimo! Buttati in acqua! Prendi il Cavaliere per la collottola! Salvalo! Salvalo!

Il cane obbediente si tuffò, cercò d'addentare alla collottola il vecchio, non ci riuscì, lo prese per la

barba.

- Per la collottola. Ottimo Massimo, ho detto! - insistè Cosimo, ma il cane sollevò la testa per la barba e la spinse fin sul bordo della barca, e si vide che di collottola non ce n'era più, non c'era più corpo né nulla, era solo una testa, la testa di Enea Silvio Carrega mozzata da un colpo di scimitarra.

XVI

La fine del Cavalier Avvocato fu raccontata da Cosimo dapprima in una versione assai diversa. Quando il vento portò a riva la barca con lui ran­nicchiato sul pennone e Ottimo Massimo la seguì trascinando la testa mozzata, alla gente accorsa al suo richiamo, raccontò - dalla pianta su cui s'era rapidamente spostato con l'aiuto d'una fune - una storia assai più semplice: cioè che il Cavaliere era stato rapito dai pirati e poi ucciso. Forse era una versione dettata dal pensiero di suo padre, il cui dolore sarebbe stato così grande alla notizia della morte del fratellastro e alla vista di quei pietosi re­sti, che a Cosimo mancò il cuore di gravarlo con la rivelazione della fellonia del Cavaliere. Anzi, in se­guito tentò, sentendo dire dello sconforto in cui il Barone era caduto, di costruire per il nostro zio na­turale una gloria fittizia, inventando una sua lotta segreta e astuta per sconfiggere i pirati, alla quale da tempo egli si sarebbe dedicato e che, scoperto, l'avrebbe portato al supplizio. Ma era un racconto contraddittorio e lacunoso, anche perché c'era qualcos'altro che Cosimo voleva nascondere, cioè lo sbarco della refurtiva dei pirati nella grotta e l'in­tervento dei carbonai. E infatti, se la cosa si fosse risaputa, tutta la popolazione d'Ombrosa sarebbe salita al bosco per riprendere le mercanzie ai Berga­maschi, trattandoli da ladri.