LE HEROIDES E GLI INGLESI DELL'ETA' AUGUSTEA( 1702-1760)

C'è un'allusione ai versi di apertura della traduzione di Dryden di Didone a Enea di Ovidio, il settimo del suo Heroides. I versi di Ovid suonano:

si ubi fata vocant, udis abiectus in herbis

ad vada Meandri concinit albus olor.

e la traduzione di Dryden:

Così sui margini di Meandro, quando la morte è vicina

Il cigno funereo canta la sua elegia.

Nel tempo in cui egli scrisse il rapimento della serratura, Pope aveva tradotto Sappho to Phaon e due anni dopo la versione definitiva della sua epica burlesca, nel 1717, avrebbe pubblicato il suo adattamento brillante delle lettere di Eloisa ad Abelardo nel genere ampiamente popolare delle epistole eroiche. L' influenza di Ovidio sulla poesia inglese, dalla trasformazione allegorica delle sue storie nel Medio Evo alla profusione di materiale - stile, soggetto, tema - tratto dalle Metamorfosi, che si realizzò durante il Rinascimento, si era ridotta formalmente verso la fine del diciassettesimo e l'inizio del diciottesimo secolo verso questo particolare modello di monologo epistolare.

Una generale diminuzione del credo nel simbolismo vitale del mito in questo periodo è responsabile della trascuratezza comparativa delle Metamorfosi , sebbene l' edizione del 1717 di Garth, sia stata riprodotta in più di sette nuove edizioni durante il corso del secolo.

L'opera Amores, ampiamente popolare nel diciassettesimo secolo, aveva generato le elegie erotiche. Gli Ingegni di Corte della Restaurazione continuarono a scrivere come un modernizzato genere di Ovidio, ma l'attrazione degli Amores fu superata da quella dell'Ars Amatoria durante il 18° secolo. Dryden aveva tradotto brillantemente il Primo Libro dell'Ars Amatoria come parte di uno spiritoso didatticismo che non ha sostituito la versione esistente dell'opera sotto il titolo di De Arte Amandi (della quale ci furono sette separate edizioni fra il 1662 e il 1705) fino al 1709.

Questa edizione del 1709 con la traduzione di Dryden, che includeva anche il Remedia Amoris è stata ristampata 14 volte fra il 1709 e il 1799.

Le Heroides per la prima volta comparve nuovamente in questo periodo nel 1680 come Epistole di Ovidio tradotte da parecchie mani. L'edizione del 1683 includeva la Prefazione concernente le Epistole di Ovidio di Dryden, e delle 19 nuove edizioni di questa versione nel resto dello 18° secolo, l'edizione del 1725 e tutte quelle successive includevano una traduzione degli Amores. Così la celebrazione di Ovidio dei dispiaceri dell' amore e dei dolori e piaceri delle sue conseguenze erano un tutt'uno per i lettori del diciottesimo secolo. Ma fu l' epistola eroica, il tragico monologo femminile, che attrasse gli imitatori, non, come nel diciassettesimo secolo, il diario delle frustrazioni e dei godimenti dell'amante maschio.

Quale era la causa della popolarità sia della forma che della sostanza di queste particolari poesie di Ovidio nel 18° secolo? Dryden nella sua Prefazione scrive che sembra che sia generalmente dato per scontato che le Epistole siano la parte più perfetta di Ovidio", e sembra probabilmente che si riferisca all'eleganza del distico elegiaco che è così marcata in esse ,e che servì come utile modello per il distico eroico inglese con il suo conciso equilibrio antitetico e la sua punteggiatura. Ma esse furono considerate, anche,come portatrici della perfezione della comprensione di Ovidio della natura dell' amore. Dryden continua, "Se l'imitazione della natura è l'interesse del poeta, non conosco nessun autore che possa giustamente essere paragonato al nostro, in modo particolare nella descrizione delle passioni". Garth, che attinge apertamente a Dryden nella sua Prefazione alla traduzione delle Metamorfosi di Ovidio , scrive sulla "delicatezza particolare di Ovidio nel toccare ogni circostanza che riguarda le passioni e gli affetti" ed ancora:

Ovidio non eccelle mai così tanto, come quando prende l'occasione per sfiorare la passione dell' amore; tutti i cuori sono in qualche modo sensibili alla stessa emozione; e come gli Strumenti accordati all' unisono, se si colpisce una corda , il resto vibra per consenso."

"Ovidio impiegato di Venere" mantiene la sua posizione in questo periodo non solo come maestro dell'amore nell'Ars Amatoria, ma anche, e con più importanza, come il simpatizzante, il condivisore e registratore della particolare noia delle donne. Nelle Heroides è contemporaneamente naturale e realistico nella sua rappresentazione della psicologia delle donne in amore, ma anche alto ed intenso, "teneramente appassionato e raffinato, due proprietà che si accordano bene con le persone che erano eroine e amanti", nelle parole di Dryden. Questa mescolanza di un naturalismo quasi intimo con la convenzione di alta retorica ebbe un richiamo particolare per l'immaginazione degli inglesi dell'età augustea . Il linguaggio del pathos e del sentimento nell'idioma del lamento , la filippica, la richiesta declamatoria, descrivono e definiscono la passione piuttosto che tentare di esprimerla con l' imitazione o con l'intensità metaforica drammatica. Il linguaggio dell' epistola eroica, come quello del dramma eroico, è una specie di codice-lingua, poiché il lettore riconosce immediatamente la situazione, il carattere della donna e la natura estrema dei suoi sentimenti. Ella è dilaniata da una passione mista, poiché avverte contemporaneamente la vergogna ed l' ardore,la disperazione e la speranza,la rabbia e la sottomissione. Ovidio progetta molte variazioni su questo modello stereotipato, dal lamento controverso della sua Didone (abbastanza diversa dalla reticenza nobile della regina di Virgilio), alla spiritosa auto-esposizione di Elena, che incita Paride mentre finge di rifiutarlo. Elena è, per così dire, all'altra estremità della scala delle eroine perseguitate ingiustamente - dove Elena sta intraprendendo la prima azione fatale per la sua rovina, essi stanno affrontando le conseguenze finali delle loro azioni. Le divisioni conflittuali della passione nelle eroine tragiche, tuttavia, sebbene all'estremo opposto, sono simili di temperamento alla duplicità innata di Elena.

In ogni caso la dualità e la divisione sono nella natura stessa della situazione e della poesia, poiché l'equilibrato stile antitetico dà loro risalto. Esse hanno fatto appello immediatamente all'osservazione sagace ed alla visione analitica dell'autore di satire.

Nella discussione introduttiva alla sua traduzione di Elena a Paride, Dryden fa un resoconto ironico delle emozioni conflittuali di lei e motiva :

Elena avendo ricevuto la precedente epistola da Paride, restituisce la seguente risposta, nella quale sembra inizialmente rimproverarlo per la sua presunzione nello scrivere come aveva fatto, che poteva solo derivare dalla bassa opinione della virtu' di lei: poi si accorge di essere sensibile alla passione, che egli aveva espresso per lei, sebbene sospetti molto della sua costanza; e infine scopre le sue inclinazioni ad essergli favorevole . L'intera lettera mostra l'estrema artificio della Donna-tipo.

La collocazione dei versi di apertura di Didone a Enea di Ovidio nell'ultimo Canto del Rapimento della Serratura tradisce la comprensione di Pope delle convenzioni popolari dell' amore nella letteratura del suo tempo e del periodo immediatamente precedente la Restaurazione. È intenzione del suo poema eroico- burlesco esporli ed insidiarli. La guerra dei sessi, un motivo ovidiano nell'Ars Amatoria ed altrove, è tradotta ironicamente in termini letterali nella battaglia di Pope fra le bellezze ed i bellimbusti- il punto culminante del poema. La collocazione attenta dell'allusione a Ovidio mette la retorica falsa della frivolezza e la raffinata lirica amorosa accanto alla retorica più sincera del lamento delle donne abbandonate. I due dandy, chiamati Wycherley e Etheredge, ricordano il mondo della commedia della Restaurazione,lo spiritoso risalto dell'emotività claustrofobica della tragedia eroica. Pope propone qui, ed in tutte le sue Epistole alle donne, una via di mezzo fra fascino falso del sesso-gioco ed il pathos della vulnerabilità delle donne - la lezione di "buon senso" e "buon humor" e la sostituzione dell' amicizia razionale con la passione. Questa saggezza si è sviluppata da due estremi letterari, del libertinaggio e dell'amore non corrisposto, e nel 18°secolo gli scrittori di prosa e di poesia la sostengono universalmente. Essa condivide il realismo di spirito romano di Ovidio, senza il suo cinismo e la simpatia del suo pathos, senza la sua sottomissione alla forza distruttiva dell'amore. Moralmente ed in termini di vita quotidiana è una delle idee più attraenti del diciottesimo secolo, ma difetta dell'appello immediato all'immaginazione ed ai sensi che l'ovidiana stilizzazione dell' amore così durevolmente possiede. Nei poemi come il rapimento della serratura ed il saggio dei caratteri delle donne, l'elegante mondo mantiene il suo accecamento anche sotto il vetro dell'autore di satire e i fantasmi sofferenti della bellezza mantengono, in ogni significato, una presenza ricorrente. Pope stesso sostenne di trovare "i respiri del cuore" nella sua versione dell' epistola eroica, Eloisa ad Abelardo, che suggerisce la " sincerità"che già stava diventando un requisito preliminare della "vera"poesia. Fu scritta quando pensava che fosse innamorato (di Lady Mary Wortley Montagu) ed il materiale, spesso il linguaggio preciso e le frasi, fu tratto dalle vere lettere di Eloisa ad Abelardo che recentemente erano state pubblicate in traduzione. Lodando questo esempio inglese estremamente riuscito delle epistole eroiche di Ovidio, il Dott. Johnson scrisse esplicitamente '' il cuore naturalmente ama la verità. Le avventure e le sfortune di questa coppia illustre sono conosciute dalla storia indiscussa. Come vedremo, tuttavia, Pope non era affatto il primo ad adattare il realismo limitato di Ovidio nel suo trattamento delle eroine del mito e della letteratura alle figure storiche reali.

Prima delle versioni augustee delle Heroides egli aveva sottolineato abbastanza semplicemente la natura universale delle storie ed delle situazioni della ragazza abbandonata. Come Reuben Brower scrive nel suo Pope, la poesia dell'allusione, "l'amore eroico nella tradizione di Ovidio non è un affare riservato, ma un dramma interpretato sulla scena della storia". L'universalità del sentimento e dell'esperienza è stata enfatizzata da questo, e la condizione delle eroine già stabilita prima che Ovidio le scegliesse. I suoi personaggi sono i protagonisti di storie ben note: così Chaucer può trarre da loro nella Leggenda delle buone donne, come un martilogio, liste di regine ben conosciute, di ninfe e di nobildonne che hanno dato e perso tutto per amore. La soddisfazione di raccontare tali storie sta, in ogni modo, per un autore medioevale, nella loro familiarità. L'interesse della versione elisabettiana nell' epistola eroica, tuttavia, rivela uno sviluppo ulteriore. Le Epistole eroiche dell'Inghilterra di Drayton, dissimili dalle versioni medioevali della storia, mantengono la forma della lettera ma si concentrano meno sull'emozione che sulle circostanze storiche che riguardano l'episodio amoroso. Le poesie di Drayton sono un insolito esperimento,insolitamente di successo, del genere di Ovidio. Il suo uso di figure storiche reali piuttosto che di eroine mitologiche aggiunge un'altra dimensione e una complicazione ulteriore alla forma che tende ad allontanarsi dalla situazione stereotipata.

Nella sua Introduzione Al lettore Drayton sostiene di avere "argomenti storici intrecciati" in modo che non semplicemente "lo humour amoroso era trattato dall'interno" , e si coglie qualcosa del dettaglio e della chiarezza dello stile di Ovidio nei riferimenti storici, che danno una sorta di immediatezza drammatica alla retorica amorosa familiare. La torre di Rosamunda ed il labirinto a Woodstock sono sfruttati per un effetto poetico in entrambe le sue epistole di Henry; l'ambiente della città crea un realistico scenario affaccendato per l' epistola di Edoardo IV a Jane Shore. La sua risposta è piena di aspetti ovidiani - rievocativi più dell'Ars Amatoria che delle Heroides poiché parla delle trappole per le donne della città:

Biasima allora i nostri mariti, se ci negano

La nostra passeggiata pubblica, la nostra perdita di libertà ?

Se con eccezione ancora ci escludono

Il circuito del teatro pubblico;

per ascoltare il poeta in uno stile comico,

in grado di infettarti con la sua scena lasciva;

Ed i giovani spiriti spensierati, quando applaudono

la persuasione astuta di qualche mezzana furba;

O l'attore tragico appassionato, nella sua collera

Che recita una passione malata d'amore sulla scena:

quando sebbene all'estero confinandoli a Roma,

essi molto difficilmente ci tengono al sicuro a casa ;

E spesso sono toccati dalla paura e da un interno dolore,

conoscendo i ricchi premi tentano al più presto un ladro?

Quali passatempi abbiamo , su che cosa le nostre menti regolare ?

Il nostro Dogge il nostro Parrat, o il nostro Marmuzer;

O una volta alla settimana camminare nel campo

Egli aggiunge questo genere di colore locale o di atmosfera alla natura circostanziale delle epistole storiche, mentre sia gli argomenti e le annotazioni storiche di Drayton mostrano un interesse genuino nella situazione politica e nella manovra.

Non c'è niente, tranne la sua abilità narrativa, abbastanza paragonabile in Ovidio a questo realismo storico in contrasto con il realismo psicologico, e nessuna occasione per esso.Tuttavia si dà allo scenario locale così come alla situazione drammatica una più forte coloritura in parecchie epistole delle Heroides per dare risalto all'intensità della sensibilità mostrata. La violenza del mare invernale, il lamentarsi delle ninfe nella caverna in cui Didone ed Enea consumano il loro amore mentre Didone ricorda il suono - questi sono tocchi leggeri ed a malapena descrittivi, ma sono di atmosfera ed intensi. Ovidio ha preso da Virgilio la genealogia dell' amore eroico - dalle Ecloghe di Virgilio(8.4.3) - ed è illuminante confrontare la versione di Dryden di ciascuno.

La traduzione di Dryden delle Ecloghe 8 dice:

Conosco te, amore! Nel deserto tu sei stato allevato,

E dalle mammelle delle tigri selvaggi alimentato;

Straniero di nascita, usurpatore delle pianure!

Comincia con me, mio flauto, gli sforzi dolci .

La sua versione di Ovidio, più dell'originale, allude deliberatamente a Virgilio:

Dalla quercia indurita, o da un freddo grembo di rocce,

Almeno tu sei da qualche Tigre feroce venuto;

O, su mari agitati, dal loro fondamento strappato,

dato dai venti ed in una tempesta nato.

Infine Pope nel suo Pastorale Autunno combina insieme entrambe le versioni per una potente definizione di amore eroico:

Conosco te amore ! sulle montagne straniere allevato,

I lupi ti hanno allattato e le Tigri selvagge alimentato.

Tu fosti dalle interiora brucianti dell' Etna strappato,

ottenuto dai vortici feroci e nel tuono nato. (89-92)

Il decoro contro cui si spiega questa passione è come un manierista o un dipinto barocco, pittoresco, che incarna il modo della declamazione - la spiaggia rocciosa dove Arianna piange per Teseo, il mare che porta Enea via da Didone, la cappella che commemora il marito assassinato di Didone, Sicheo; tutti questi hanno un effetto melodrammatico che sostituisce le associazioni simboliche della descrizione di Ovidio nella poesia elisabettiana. Pope ha imparato da questi particolarmente nella sua versione della forma, Eloisa ad Abelardo. Il linguaggio figurato del cimitero di Eloisa ebbe un richiamo insospettato sul Dott. Johnson che, come abbiamo visto, approvò interamente il poema:

la miscela di religiosa speranza e di rassegnazione dà altezza e dignità all' amore deluso, che immagini puramente naturali non possono concedere. Il buio di un convento colpisce l'immaginazione con una forza ben maggior della solitudine di un boschetto.

Questa passione mista trovò infine il favore, sebbene non sia tanto nel poema una lotta fra speranza religiosa, rassegnazione e amore deluso, come fra la terribile frustrazione e la rassegnazione. Geoffrey Tillotson, nella sua Introduzione alla poesia nel Volume II dell'edizione di Twickenam di Pope, ha registrato tutti i precedenti tratti da Ovidio e dai suoi traduttori alle lettere di Eloisa nella traduzione di Hughes del 1713, con l'influenza del popolare lettere di una suora portoghese (1699), e per il sensibile paesaggio che fa da sfondo al Penseroso di Milton, per lo stato d'animo dell'erotismo lussureggiante religioso di Crashaw. Non trovo niente da aggiungere a questa indagine brillante e completa, ma rimane da considerare perché, come Tillotson osserva, l'opera ricevette la sua popolarità immensa durante il 18°secolo ma tende ad essere trascurata o sottovalutata dal lettore moderno. La sua risposta è "fino a che il lettore moderno ha apprezzato l'antagonismo battagliero generale e particolare, 'classico' e 'romantico' , le passioni calme e retoriche, egli non ha cominciato a rispondere a Eloisa ad Abelardo. Un tale conflitto potrebbe sembrare di interesse universale e, sebbene ciò che Tillotson descrive come la "geometria" del poema e della sua retorica siano caratteristici non solo della forma originale in Ovidio, ma anche delle convenzioni poetiche dei poeti inglesi dell' età augustea, è necessario ancora chiedere perché un'altra tecnica o forma non è stata trovata per lo stesso conflitto nel diciannovesimo o il ventesimo secolo.

L'opera desta oggi risposte miste. La sua intensità attrae, la sua retorica respinge alcuni lettori. Non siamo soliti associare la passione con la convenzione; per noi la lettura non è spontanea. Tuttavia non c'è dubbio che il soggetto, la storia, la realtà degli eventi ancora attraggono l'attenzione e perfino commuovono il lettore. Le antitesi di Ovidio:

Ora calore nell'amore, ora inaridimento nella tua fioritura

persa   nel buio solitario di un convento!

sono troppo ordinatamente simmetriche per evocare una risposta post-romantica, ma l'espressione estrema della passione, che è nella sua stessa natura disordinata, fa appello più immediatamente ad una sensibilità moderna:

Spreco la lampada mattutina nei sospiri per te,

La tua immagine entra furtivamente fra il mio dio e me,

La tua voce mi sembra di sentire in ogni inno,

Con ogni goccia lascio cadere una lacrima troppo dolce.

Quando dall'incensiere le nuvole di fragranza rotolano,

e voci ondulate sollevano l'anima che si alza;

Un pensiero di te mette tutto lo sfoggio al volo,

il sacerdote, la candela, i templi, passano davanti alla mia vista:

In mari di fiamma la mia anima che si tuffa è affogata,

Mentre gli altari ardono e gli angeli tremano intorno.

Ma l'intera struttura della poesia è simmetrica e convenzionale ed i contrasti conflittuali sono posti in risalto. Il pericolo è una specie di monotonia; non dubitiamo della lotta di Eloisa fra rassegnazione e passione, devozione e ribellione, ma siamo meno sensibili di qualsiasi semplice lettore del diciottesimo secolo agli effetti della ripetizione,dell'opposizione dell' amore eroico alle idee religiose convenzionali (" quanto è felice l'irreprensibile sorte della vestale! Il mondo che dimentica, dal mondo dimenticata. 207-8)- noi non crediamo a lungo ad essi,e, come il linguaggio appassionato di Eloisa indica che lei stessa non fa, la loro funzione nella poesia comincia a sembrare artificiale. Queste convenzioni ideali di ritiro, devozione, castità,avevano ancora un certo peso emotivo quando Pope scriveva. Una certa memoria letteraria li conserva soltanto per il lettore moderno, sebbene il senso di conflitto genuino, il decoro tenebroso e la solennità di una disputa fra l'inclinazione e la credenza possano ancora commuovere. C'è un collegamento fra la concezione augustea ( in verità ovidiana) dell' amore eroico e l'idea post romantica della passione, ma l'ultima dipende di meno dal senso di una lotta personale ed interiore che dal conflitto più ampio della necessità individuale e delle convenzioni del decoro nella società. L'amante romantico lotta per la giustificazione; l'amante eroico più spesso contro un elemento della sua natura. L'idea di onore è implicita nella tradizione delle Heroides e con essa un senso di vergogna che attraversa Eloisa ad Abelardo, sebbene Pope , il più romantico dei poeti di età augustea, non riesca a convincere interamente il lettore moderno se non altro perché è istintivamente più vicino all'istinto successivo di ribellione. La vittima romantica o il ribelle romantico immagina la ribellione in sè come virtù, un'idea che colpisce l'intera tradizione di Ovidio di conflitto interiore.

L'amore eroico, descritto da Ovidio o ritratto in Euripide, che alcuni hanno pensato che sia il padrone in questa arte, o copiato nella forma più grezza da Seneca nella sua rappresentazione delle eroine criminali, o adattato da loro da Racine e dagli autori della tragedia eroica in Inghilterra (che tendevano ad assumere gli esempi nazionali e storici più recenti come nel Jane Shore di Rowe), è una presentazione degli estremi della emozione. L'effetto di questa esagerazione è di rendere universale piuttosto che particolare il sentimento e l'eroina che lo prova. L'arte della retorica eroica in tali soggetti era di stendere un'armonia fra l'universale ed il particolare. Molti critici moderni di Ovidio (in particolare, per esempio, il professor W.S. Anderson di Berkeley) hanno insistito sulla sua originalità nel trasformare le eroine del mito e della storia esemplare in donne riconoscibili della Roma dell' età augustea, le cui discussioni e lamentele introducono un elemento di spirito che li preserva dall'abbandono totale. Una donna abbandonata che scrive al suo traditore, se deve portare qualche convinzione nel suo appello, deve evidentemente avere una certa abilità e un po' di speranza. I lettori del tardo diciassettesimo e del diciottesimo secolo riconobbero questo paradosso, ma con un sorriso di disapprovazione davanti alla volubilità femminile e alle arti della persuasione che sembrano non cambiare attraverso i tempi. Persino Garth attribuisce a Virgilio un apprezzamento per metà satirico di questa caratteristica:

"Virgilio ha, attraverso l'intera amministrazione di questa battaglia, scoperto la maggior parte del Giudizio finale. Enea, come altri uomini, piace per convenienza, parte per maggiore (convenienza). Didone, come altre donne, si risente della negligenza, enumera gli obblighi dell'amante, lo rimprovera per l' ingratitudine, lo minaccia per vendetta, quindi si sottomette sempre di più, elemosina la pietà e fa ricorso alle lacrime.

Appare da questo frammento che Virgilio sia stato un padrone di discernimento nella passione di amore: e coloro che considerano lo spirito di quel verso inimitabile - Qui Bavium non odit- non possono dubitare che abbia avuto un talento uguale per la satira."

Abbiamo visto come Dryden abbia considerato la risposta di Elena a Paride un esempio dell'estremo artificio della donna-tipo, ma il professor Anderson, prendendo in considerazione una visione più ottimistica del ventesimo secolo, dice:

"Per quanto mi riguarda, ho letto la lettera (di Elena) con maggior ammirazione per lei e per il suo poeta-creatore di quanto non abbia fatto per la lettera di Didone o delle sue sorelle di lamentele delle Heroides, I - xv. Può essere che io risponda soltanto più prontamente alle scene di amore pieno di speranza di quanto faccia per le immagini sentimentali di un amore perso, ma mi dico, almeno a volte, che Ovidio effettivamente ha fatto progressi nel modo di capire il processo tramite cui la gente si impegna verso sentimenti utili senza riguardo per le considerazioni pratiche e i tabù sociali".

La parola cruciale qui è "utile", non una che si sarebbe suggerita a Ovidio o ai suoi imitatori e traduttori. "Inevitabile", "universale", "comprensibile"; ma la questione di "degno" a malapena è considerata nel loro punto di vista di questa passione dominante.

(ATTENZIONE: "utile" è la traduzione della parola inglese "worthwhile", che è una parola composta da worth e while, la prima significa in italiani "degno" per cui risulta impossibile tradurre i righi precedenti in maniera sensata. Per questo trovi la parola "degno" virgolettata!)

Quando Pope come arbitro sociale comincia a pensare al degno, torna sui propri passi sulla follia divina e sul divertente gioco dell' amore e propone un'alternativa razionale. Ma nello scrivere Eloisa ad Abelardo egli accettò l'immagine antica dell'amante

Come vittima di "Venere tutta intera attaccata alla sua preda". Quella di lei è un'esperienza di livellamento; La sig.ra Thrale ci dice che le donne mantenute della città amavano il poema e lo ritenevano una buona illustrazione del potere della natura e della passione. Il migliore esempio di questa considerazione dell' amore eroico in inglese è la Cleopatra di Shakespeare, che in risposta alla richiesta di Iras:

"Egitto reale, imperatrice! . . "dice:

nient'altro se non una donna, e dominata

Da una tale povera passione come la domestica che munge

e fa i lavori più umili.

In nessun altra delle sue opere teatrali c'è il suggerimento che Shakespeare condivideva l'antica visione dell'amore come di una pazzia divina. Ma qui, in Antonio e Cleopatra,egli affronta direttamente il problema di Ovidio di conciliare la donna come individuo con la vittima come archetipo, e lo risolve attraverso ogni artificio di acutezza e di poesia di cui era capace.

I suoi amanti storici agiscono contemporaneamente fuori dalla storia degli dei - Venere e Marte - e vivono attraverso la loro esperienza umana in eroismo, duplicità, inattendibilità e fallimento. Ma, oltre al suo genio, Shakespeare ebbe il vantaggio di una forma che era flessibile e senza restrizione tranne per la struttura del quinto atto e la performance teatrale. Poeticamente era libero di fare di questa convenzione perduta ciò che scelse.

Gli imitatori ed i traduttori di Ovidio preferivano essere limitati dalla forma della declamazione o del monologo, ma specialmente, dopo il Medioevo, dalla convenzione dell' epistola. L'idea di una comunicazione - uno a uno piuttosto che nella convenzione del soliloquio o del monologo, un indirizzarsi ad un pubblico non visto o sconosciuto - trasportava un'intimità particolare. Ovidio rende molto del vero fatto fisico dello scrivere,delle tavolette che inscrive; si diverte dell' intera tecnica negli Amores, la domestica che consegna le tavolette di cera alla sua padrona con i messaggi di lui su di esse. Anche nelle Heroides si riferisce frequentemente alla situazione dello scrittore. La traduzione di Dryden di "Canace a Macareo" descrive la sua posizione:

Una mano la spada ed una che la penna impiega

e nel mio grembo la carta pronta giace.

(Dryden, Poetical Works 512, 3-4)

Elena nella sua lettera a Paride sfrutta due volte l'atto dello scrivere la lettera - in primo luogo per spiegare quanto inusuale è per lei questo modo di comunicare:

La mia mano è ancora incapace di scrivere agli uomini:

questo è lo sforzo di una penna inesperta

Felici quelle ninfe che l'uso ha reso perfette.

(Dryden, opere poetiche,512, 3-4 )

ma alla fine ha perfettamente imparato i vantaggi dell'arte:

Questo è abbastanza per farti capire,

Per ora la mia penna ha stancato la mia mano delicata,

La mia donna conosce i segreti del mio cuore,

E può in futuro comunicare notizie migliori.

'(Dryden ,opere poetiche 517,256-9)

La traduzione di Dryden è brillantemente accurata nello stile di uno che aveva praticato tante forme - panegirico, prologo ed epilogo, epistole agli amici intimi e colleghi - che poteva sfruttare senza sforzo la convenzione in cui stava lavorando. Paragonare le sue traduzioni con gli sforzi impacciati di Wye Saltonstall - sebbene le traduzioni di Saltonstall dell' Heroides furono gli esempi più popolari a partire da 1636 fino al 1695 quando le versioni superiori di Dryden e di altri li sorpassarono - è riconoscere quanto importante per l'effetto del genere fosse la tecnica specializzata e un apprezzamento istintivo del fatto dello scrivere in sè. Come il poeta si sta esercitando coscientemente in un'arte, così anche la scrittrice di lettere, l'eroina. C'è un doppio artificio qui che è rovinato dai tentativi sforzati, come questo tratto da Helena a Paride di Saltonstall:

E così in una lettera la mia mente mostrare

'È un compito,che non ho mai fatto prima.

Essi sono felici che lo usi ogni giorno,

per altri è difficile trovare il modo.

(Epistole eroiche di Ovidio, tradotte in inglese da WS. 1636)

La convenzione dello scrivere lettere poetiche, adattata da Ovidio a sua volta da Properzio, era, credo, il motivo peculiare della popolarità delle Heroides nel periodo augusteo in Inghilterra. L'amore eroico come tale era stato celebrato nelle elegie erotiche e nel dramma con un senso completo della passione declamatoria. Tuttavia la epistola di Orazio era già diventata una dei modelli più importanti per il verso occasionale, per un facile scambio metà formale, metà intimo, di idee e di sentimenti:

il modo in cui i poeti dell'età augustea allentarono le convenzioni precedenti e fornirono un'opportunità per una vasta gamma di temi e stati d'animo. Anche la scrittura epistolare fu adottata in prosa come un modo più sottile e rivelante di esporre la causa e le fonti di emozione. La mescolanza di realismo psicologico e di convenzione fu una preoccupazione vitale della poesia, dal Rinascimento al periodo romantico, e cominciò solo a perdere la sua importanza come oggetto di critica e come preoccupazione dei poeti che la praticavano quando emerse un nuovo genere per il trattamento delle situazioni e delle emozioni umane - il romanzo in prosa, il romanzo che gradualmente nel 18° secolo sostituì gli interessi nel personaggio tradizionale della poesia e del dramma. Non è casuale che lo stile predominante del romanzo di sentimento e di carattere in questo periodo fosse epistolare. La scusa di Richardson per il suo uso va in qualche modo a spiegare sia la popolarità delle Heroides e dello adattamento più moderno di questa forma, Eloisa a Abelardo e la ragione per la quale, alla fine, la versione in prosa sostituì il poetico.

La spiegazione di Richardson dei vantaggi di questa forma nella sua introduzione a Clarissa Harlowe poteva quasi essere una enumerazione delle occasioni dell' epistola eroica per veicolare l'esperienza tragica:

"Tutte le lettere sono scritte mentre si deve supporre che i cuori degli scrittori siano completamente impegnati nei loro argomenti(gli eventi generalmente dubbiosi): in modo che abbondino non solo in situazioni critiche, ma in ciò che si potrebbe chiamare descrizioni e riflessioni istantanee. ..come in conversazioni interessanti; molte di loro scritte sotto forma di dialogo o drammatica.

"Molto più vivace ed interessante" dice uno dei personaggi principali, ' deve essere lo stile di coloro che scrivono in un'afflizione presente; la mente torturata dalle fitte della incertezza (gli eventi quindi nascosti nel grembo del destino); poi può esserci lo stile asciutto, narrativo, inanimato di una persona che riferisce le difficoltà ed il pericolo superati; il narratore perfettamente a suo agio e non commosso dalla sua storia, probabilmente non notevolmente per interessare il lettore."

La differenza è che in una epistola eroica, il risultato non è dubbio per il lettore che conosce, nella maggior parte dei casi, la conclusione. Così che l'immediatezza dell'effetto nella poesia deve essere raggiunta con il potere della retorica piuttosto che con l'espediente drammatico o romanzato della suspense.

Alla fine la maggiore capacità della forma della prosa di suscitare la curiosità del lettore, il suo realismo circostanziale, il suo ritmo giornaliero, le sue occasioni per le sottigliezze eccezionali nell'esplorare i motivi, ammessi e celati, di tutti i corrispondenti, ha fornito una superiorità sulla forma poetica. Margaret Doody ed altri critici hanno indicato quanto Richardson dovette alla tradizione del dramma eroico, e con la forma dell'epistola eroica nel trattare , in particolare, la sua eroina tragica Clarissa. Con l'anacronismo crescente della retorica stretta dell' epistola poetica convenzionale, i vantaggi della forma della prosa divennero più evidenti. Quell'equilibrio necessario fra realismo e convenzione poteva essere sostenuto soltanto finchè la convenzione poetica palesava qualche rapporto con modi di pensare contemporanei riguardo l'esperienza nell' amore tragico.

Sarebbe falso suggerire che la convenzione decadde velocemente sebbene    pochissimi esempi dell' epistola eroica a metà del diciottesimo secolo suggeriscono che non fosse più un'ispirazione vitale. Le Epistole nel modo di Ovidio di James Hammond nel volume 4 della collezione di Dodsley sono fra gli ultimi esempi seri; e questi hanno l'aria di un'esercitazione accademica. La flora a Pompei è un esempio interessante di una complessa situazione d' amore - l'eroina protesta che il suo amante si è stancato di lei e la sta offrendo al suo migliore amico che si è innamorato di lei - che possiamo già immaginare come oggetto per un romanzo piuttosto che per un breve poema. Richardson stesso era, effettivamente, il primo romanziere che si occupò della situazione 'triangolare' lungamente e molto seriamente nel sir Charles Grandison e la breve esposizione delle emozioni contrastanti nella poesia di Hammond sembra debole e leggera contrariamente all'esplorazione di Richardson del tema. Tuttavia l'esigenza di un certo stratagemma con cui esprimere l'amore non era morto nel diciottesimo secolo. Una delle ragazze che usò il giovane Richardson come 'segretaria' nello scrivere alla sua amante, ricorda, gli disse, " non posso dirti ciò che devi dire, ma non puoi scrivere troppo gentilmente". Nella sua descrizione di questi innocenti individui, Richardson rivela il desiderio delle donne semplici della sua età per una certa convenzione che esse stesse non potevano conoscere a fondo per comunicare i loro sentimenti. Ma la convenzione era sempre meno poetica.

La verità dell'ironica osservazione di Garth che Enea come altri uomini gradisce la convenienza e parte per maggior(convenienza), e che Didone come altre donne si risente della negligenza e risponde prevedibilmente, non cambia nel e dopo il 18°secolo, ma l'atteggiamento dello scrittore nei confronti di essa e del suo modo di esprimersi cambia.

Una risposta più complicata alla situazione antichissima è possibile nella nuova forma del romanzo. La passione universale che soddisfò le convenzioni retoriche del verso fu portata gradualmente fuori dalla letteratura verso altri generi più convenzionali - opera per esempio, dove i profili scheletrici di un intreccio semplice potrebbero contenere spesso l'espressione pura di una emozione generalizzata o di una semplicità tragica.

Che fosse ancora possibile, comunque, accomodare la visione di Ovidio dell'eroina, contemporaneamente donna realistica e archetipo della vittima, nell'atmosfera più complessa del diciannovesimo secolo, quando il romanzo aveva già assunto il ruolo del dramma nel rappresentare i conflitti e le passioni, è indicato dall'ultimo uso interamente riuscito della forma dell' epistola eroica nella poesia inglese. Questa è la lettera di Donna Julia a Don Juan nel primo canto della poesia Don Juan di Byron, forse meglio ricordata per la sua dichiarazione aforistica dell'implicazione di Ovidio più di qualsiasi altro:

l'amore dell'uomo è una cosa a parte della vita dell'uomo;

l'intera esistenza della donna .

Byron, il più augusteo dei romantici, conosceva molto bene ciò che stava facendo qui. La sua libera epica errante- 'guerre feroci ed amori infedeli', l'argomento (come Didone di Ovidio avrebbe visto l'Eneide ) - deve tanto al romanzo picaresco e particolarmente a Sterne, quanto agli improvvisatori italiani e agli antichi. È allusivo come Pope, ma in un modo di pensare, una maniera di conversazione che ammette quasi che il vecchio stile del consenso letterario è finito da lungo tempo. Le complessità psicologiche della guerra dei sessi e dell'amore eroico delle epistole di Ovidio sono reali nella visione della vita di Byron quanto in quella di nessun altro poeta precedente. Ma li vede come semplicemente realistici. Dopo che l'amore idilliaco di Juan e di Haidée è stato consumato sulla spiaggia in termini squisitamente romantici, egli interrompe per fare la domanda impertinente che Ovidio certamente avrebbe assecondato:

Ma Juan! Proprio aveva dimenticato Julia?

E avrebbe dovuto dimenticarla così presto?

Posso solo   dire che mi sembra molto verosimilmente una

Domanda imbazzante.

ed il lettore, forse, torna al Canto I e all'epistola eroica di Giulia. Il tema è ovidiano,il modo originale. Byron fa più di Ovidio o di qualsiasi imitatore successivo del fatto della lettera: -

Scrivo nella rapidità e se una macchia

C'è su questo foglio, non è ciò che appare;

i miei bulbi oculari bruciano e pulsano, ma non hanno lacrime

Ti ho amato, ti amo, per questo amore ho perso

condizione,rango, cielo, la stima dell'umanità, la mia

e tuttavia non posso rammaricarmi di quello che mi costa,

Così caro è ancora il ricordo di quel sogno;

Ma, se do un nome alla mia colpa, non è per vantarmi,

Nessun può ritenere più duro di quanto io faccia:

traccio questo scarabocchio perché non posso riposare-

Non ho niente da rimproverare o da chiedere.

L'amore dell'uomo è una cosa a parte nella vita dell'uomo

l'intera esistenza della donna ; l'uomo può variare

la corte,l' accampamento, la chiesa, il vascello ed il mercato

la spada, la toga, il guadagno, la gloria,l' offerta nello scambio

l'orgoglio, la fama, l'ambizione, per riempire il suo cuore.

E pochi sono coloro che non se ne possono allontanare;

gli uomini hanno tutte queste risorse, noi solo una,

amare ancora ed essere di nuovo vinte.

(Canto I 1534-52)

Nè Ovidio nè i suoi imitatori avevano espresso così semplicemente e direttamente la situazione semplice dell'eroina. Byron conclude la sua lettera senza melodramma, ma con l'osservazione obiettiva del particolare del romanziere, come un espediente intenso, e tuttavia più distaccato della retorica precedente di sfondo:

Non ho nient'altro da dire, ma indugio ancora,

E non mi importa mettere il mio sigillo su questo foglio,

ma posso pure compiere l'operazione,

La mia miseria può appena essere più completa:

Non avevo vissuto fino ad ora. Potevo affliggermi fino a morire ;

La morte evita il miserabile che volentieri incontrerebbe la disgrazia,

E devo persino sopravvivere a quest' ultimo addio,

ed avere pazienza con la vita per amare e pregare per te!

questa nota è stata scritta su carta di prim'ordine

Con una piccola penna di corvo pulita, leggera e nuova;

la sua piccola mano bianca ha potuto appena raggiungere la candela,

essa tremava come fanno gli aghi magnetici,

e tuttavia ella non si lasciò sfuggire una lacrima;

il sigillo un girasole; ' elle vous suit partout'

il motto,intagliato su una corniola bianca;

la cera era extrafine, la sua tinta vermiglia.

|Il pathos di ciò deriva da una convenzione completamente diversa da quello di Eloisa a Abelardo o della retorica di Ovidio delle Heroides, sebbene la malizia sentita ricorda il suo originale. Byron, come i suoi predecessori, evita l'imbarazzo di descrivere la risposta del destinatario. Non sentiamo parlare mai della reazione di Juan alla lettera e, dopo la sua relazione più romantica con Haidée, sono confrontati semplicemente dalla domanda scomoda di Byron. Che la domanda rimanga è un segno dei cambiamenti nella credenza e nella sensibilità fra la forma originale e questa, sua ultima versione. Le eroine di Ovidio erano già morte o destinate alla morte;le buone donne di Chaucer riposavano- se non in loro, nel punto di vista del loro autore - in un limbo caritatevole; Eloisa di Pope ed il suo amante erano, storicamente, conservati nel loro futuro monastico. Julia affronta semplicemente la diserzione senza melodramma, senza eccesso o crimine, senza fede. Byron è in questo, non soltanto nello stile ma nella visione, il più freddamente realistico di tutti i seguaci di Ovidio.

Il cuore diviso, le passioni contrastanti, l'intera psicologia dell' amore eroico si disintegrarono con lo sviluppo del romanzo analitico e la possibilità di 'alternative utili' che Pope suggerì e che i critici moderni tengono come una interpretazione 'realistica' della vecchia accettazione piangente , o di derisione , dell' amore come una sorta di follia. Ci sono pochi scrittori più recenti, tranne Hardy, che furono abbastanza coraggiosi da affrontare il paradosso che Ovidio ed i suoi successori trattarono così abilmente. L'attuale ossessione seria e quasi romantica del sesso preclude una nuova interpretazione genuina del vecchio dilemma d' amore. Forse il 18° secolo freddo ed ansioso con un piede in entrambi i campi, il nuovo ed il vecchio,fu l'ultimo periodo in cui l'immagine potente ma stranamente rilassata dell' eros di Ovidio era, sebbene nella sua decadenza, ancora tollerabile. La riasserzione brillante di Byron di esso è, come tanta della sua opera migliore, unica e individuale ma caratteristica di uno sguardo all' indietro, sebbene del genio originale. Pushkin lo seguì; le scene della lettera nell'opera del diciannovesimo secolo portano i loro echi del pathos di Byron e di Ovidio. È ancora strano, tuttavia, che una tradizione così lunga di un soggetto così universale, da Don Juan, sia caduta nell' oblio. Ma i motivi richiederebbero una discussione troppo lunga e complessa per questa occasione.