Gli anni giovanili

Il Bacco (1496-1498, Museo del Bargello, Firenze) e il gruppo marmoreo della Pietà (1498-1500 ca., San Pietro, Roma) appartengono al primo soggiorno a Roma. Nella Pietà, una delle opere d'arte più famose al mondo e l'unico lavoro di Michelangelo firmato, tutta la rappresentazione si concentra sulla sacralità della scena. Al di là di ogni regola naturalistica, la figura della Madonna, che sostiene il corpo del Cristo, appare giovane e serena: la sua espressione è rassegnata al volere di Dio e sul suo volto dominano la grazia e la dolcezza. Di ritorno a Firenze, Michelangelo diede inizio a un'intensa fase creativa. Sono di questo periodo la Madonna di Bruges in Notre-Dame (probabilmente iniziata nel 1501), il Tondo Pitti (1504-1505 ca., Museo del Bargello), il Tondo Taddei (1505-1506 ca., Royal Academy, Londra) e il dipinto noto come Tondo Doni (1504-1505, Uffizi, Firenze), che dopo il restauro rivelò colori brillanti, come quelli della volta della successiva Cappella Sistina. Intanto Michelangelo ricevette la commissione del David (1501-1504, Accademia, Firenze), nel quale affrontò in modo innovativo il tema dell'eroe: allontanandosi dall'iconografia tradizionale, rappresentò il campione della fede ebraica come un uomo giovane, completamente nudo, in apparenza calmo, ma con il corpo e i muscoli tesi, pronti ad affrontare il nemico. Situato in origine in piazza della Signoria, fu considerato simbolo dell'ideale politico repubblicano.

Mentre era ancora occupato con il David, fu chiesto a Michelangelo di confrontarsi con Leonardo affrescando la sala del Consiglio di Palazzo Vecchio. La sfida non venne mai conclusa, ma il cartone della Battaglia di Cascina (ora perduto) esprimeva la perfezione raggiunta dal Buonarroti nel disegno del nudo.

Il monumento funebre di Giulio II (1505-1545)

L'anno seguente, papa Giulio II gli affidò l'ideazione e la realizzazione della propria tomba, da collocare al centro della basilica vaticana. Per Michelangelo era la grande occasione per dare vita alla propria personale concezione della scultura, ma il progetto, cui lavorò per quarant'anni, si trasformò presto in una vera ossessione. Nel primo atto di quella che egli stesso definì la "tragedia della sepoltura", si recò di persona alle cave di Carrara per scegliere i blocchi di marmo. Poco dopo, Giulio II gli vietò di proseguire: prima del sepolcro voleva ricostruire la basilica, affidando il progetto al Bramante. Michelangelo tornò allora a Firenze, dove diede sfogo al suo risentimento contro il papa e gli intrighi della corte romana, investendo nella polemica anche Raffaello, e accusando lo stesso Bramante di volerlo avvelenare. La riappacificazione fu un vero affare di stato: i rapporti diplomatici tra Roma e Firenze corsero il rischio di incrinarsi.

La volta della Cappella Sistina (1508-1512)

Alla fine, a malincuore, "munito di una raccomandazione in cui si dichiarava che la sua arte non aveva rivali in Italia e nel mondo", Michelangelo fece ritorno a Roma. Doveva affrescare la volta della Cappella Sistina, ma protestava di non essere pittore. Tuttavia finì con il rinchiudersi nella cappella a lavorare indefessamente: terminò l'opera da solo, nel giro di quattro anni, dipingendo sdraiato sulle impalcature, con lo sguardo e il pennello sempre rivolti verso l'alto. Il risultato stupisce ancora dopo secoli. Struttura architettonica reale e figure dipinte sono in calibrato rapporto reciproco, tutto è studiato nei minimi particolari: basti guardare i bozzetti e i cartoni preparatori, dove i modelli sono analizzati sotto ogni punto di vista. Le figure affrescate, dal plasticismo scultoreo, spiccano per i corpi vivi e possenti, di rara bellezza ed espressività. Seduti in trono sono i Profeti e le Sibille, mentre gli Ignudi collegano tra loro i diversi gruppi di figure e incorniciano le nove Storie della Genesi. Nel cuore della volta, la Creazione di Adamo: un semplice gesto di Dio Padre dà vita al primo uomo e richiama l'attenzione dei fedeli riguardanti verso di sé.

Gli anni della maturità

Dopo la morte di Giulio II, tra il 1513 e il 1515 Michelangelo scolpì per la tomba del papa le figure dello Schiavo ribelle e dello Schiavo morente (Louvre, Parigi) e il Mosè: rappresentazioni del tormento interiore dell'uomo, della stanchezza, della coscienza della fine. Lo Schiavo ribelle, incompiuto, esemplifica bene come Michelangelo lavorasse il marmo: "per forza di levare", come diceva l'artista stesso, cioè attaccando il blocco frontalmente e togliendo con lo scalpello la materia poco a poco, finché non emergeva la figura. Nel 1516, per volere di Leone X, Michelangelo iniziò a Firenze il progetto della facciata di San Lorenzo (mai realizzata) e nel 1519 i lavori della Sagrestia Nuova, o Cappella Medici: opere che mostrano come, nella sua visione, l'architettura e la scultura si integrassero l'una nell'altra. Nella cappella, la cupola luminosa, l'abbandono degli ordini classici e la disposizione simmetrica delle porte e delle tombe di Giuliano e Lorenzo de' Medici (sulle quali trionfano, simbolo dello scorrere inarrestabile del tempo, le immagini del Giorno e della Notte, dell'Aurora e del Crepuscolo) riflettono perfettamente lo spirito innovativo di Michelangelo architetto.

Dopo il Sacco di Roma (1527) da parte dei mercenari di Carlo V, Firenze venne assediata dall'esercito imperiale e da quello del papa. I Medici erano alle porte. Michelangelo progettò nuove fortificazioni e partecipò attivamente alla difesa della città fino alla capitolazione. Perdonato da papa Clemente VII per avere appoggiato il governo repubblicano, riprese i lavori della Sagrestia Nuova. Ma ormai a Firenze si sentiva a disagio e nel 1534 si recò definitivamente a Roma dove, morto il papa Medici, compì per Paolo III Farnese l'opera della piena maturità, il Giudizio Universale della Cappella Sistina.

Il Giudizio Universale (1536-1541)

L'affresco della Cappella Sistina riconosce le sue fonti nella Bibbia e nella costruzione immaginifica di Dante, ma deve la sua ispirazione più profonda alla concezione religiosa di Michelangelo, guidato da chi, come l'amica Vittoria Colonna, si batteva per una riforma spirituale della Chiesa. L'iconografia tradizionale del Giudizio è stravolta, il linguaggio razionale e ordinato proprio del Rinascimento è abbandonato. La composizione è dominata dalla figura possente di Cristo Giudice, circondata dalle schiere degli eletti e dei dannati che fluttuano nello spazio obbedendo al gesto divino: i beati ascendono, i dannati precipitano. Sulla pelle di san Bartolomeo si riconosce il ritratto deforme di Michelangelo.

Gli ultimi anni

A 75 anni, dopo la Conversione di san Paolo e la Crocifissione di san Pietro (1542-1545 e 1546-1550, Cappella Paolina, Palazzi Vaticani, Roma), Michelangelo smise di dipingere. Deluso dalla realizzazione della tomba di Giulio II, terminata dagli aiuti (San Pietro in Vincoli), si dedicò quasi esclusivamente all'architettura. Avuta nel 1546 la direzione della fabbrica di San Pietro, mutò magistralmente il progetto ancora frammentario. Nello stesso periodo, mentre a Firenze proseguivano, sui suoi disegni del 1523, i lavori della Biblioteca Laurenziana, rinnovò la piazza del Campidoglio e terminò la costruzione del Palazzo Farnese, iniziato da Antonio da Sangallo il Giovane. Nel 1559 elaborò i progetti per San Giovanni dei Fiorentini e per la Cappella Sforza in Santa Maria Maggiore. Nei due anni successivi disegnò Porta Pia e intervenne per inserire la chiesa di Santa Maria degli Angeli nelle Terme di Diocleziano.

Che questi fossero anni di drammatica crisi interiore è dimostrato dall'incompiutezza della Pietà Rondanini (1554-1564 ca., Castello Sforzesco, Milano), rimaneggiata di continuo fino a quattro giorni prima della morte. La medesima inquietudine traspare dalle poesie (scritte talvolta su fogli da disegno), un'attività creativa cui l'artista si dedicò per tutta la vita.

Ancora vivente, Michelangelo fu considerato artista grandissimo, superiore agli antichi; ebbe successo, conobbe e frequentò i personaggi di maggior spicco del suo tempo. Ma nonostante il suo forte temperamento, intese sempre la sua opera al servizio di verità universali, mai quale pura espressione della sua personalità.